佳子每天早上10点多送走丈夫后，就在自己书房里写作或是阅读读者来信。最近她凭借几本著作跻身名作家的行列，声名几乎超过了担任外务省书记的丈夫。

这一天早上，她照旧坐在书房读读者来信。尽管信件很多，她还是会认真阅读每一封信。这些信件有的比较简短，有的很长，足足有十几页纸。可无论多长，她还是会看，但可能不会完整看完。这封信很厚，光看信皮就知道内容很多。她拿在手里，本来是想大致浏览一下，可是谁知刚看了一个开头，好奇心就被挑了起来，忍不住往下看：

请原谅我如此冒昧地给您写信，我只是想将自己犯下的罪行向您坦白。在过去的几个月里，我过着如同魔鬼一样的生活，与人世如此近，却又完全隔绝。这个世界一定没人知道我都干了些什么，也不知道我去了哪里。我不知道什么时候会从那里出来，或许一辈子都不会出来。

可最近，我不这么想了，我想出来，十分渴望回到人世间。我这么说，您一定摸不着头脑，看不懂我到底在说些什么。那么请您别急着把信收起来，耐心看下去。这样您会知道我为什么会写信给您，为什么把这些从来没对别人说过的话说给您听。接下来，您一定要一字一句看清楚。

该从哪里说起呢？唉！我离开这个世界几个月的时间，连下笔都变得艰难了。我想，还是从我原本的生活说起吧。

我是一个相貌丑陋的男人，不是我自谦，是真的十分丑陋，很多人见了我都会吓一跳。这一点您必须得记好，因为如果您答应我的请求，跟我见面，希望您有个心理准备，不要被我的样子吓坏。更何况我最近躲在那里太久了，样子更加丑陋，如果您没有心理准备，被我吓坏了，我会感到内疚和心疼。

我是个不幸的男人，天生一副丑八怪的样子。可别看我面目恐怖，内心却有一团火在燃烧，那是我对生活的激情。这种激情鼓励我勇敢生活，常常让我忘掉自己的丑陋以及渺小、卑微的身份，去憧憬所有甜蜜和美好。哦，我忘了说，我是一个做椅子的匠人，没什么社会地位，只是伺候那些有钱人。

这就是我说的不幸，没有美貌，没有身份，没有地位。我时常在想：如果我是个有钱人，那么别人一定不会因为我的丑陋相貌而小觑我，也不会刻意避开我；又或者我是个天才的艺术家，特立独行，才华横溢，每天沉浸在艺术天地里，无暇顾及自己的相貌，别人也不会觉得我丑，反而会觉得我长相奇特，浑身散发着艺术家的气质。可我什么都不是，只是一个匠人，一个在木头和灰尘里埋头苦干的小人物。

不过有一点我十分自豪，就是我做椅子的手艺。我敢拍着胸脯说，没人会不喜欢我做的椅子，就算再挑剔、再刻薄的人也无法对我做的椅子挑三拣四。因为我手艺精湛，所以很多上流社会的人找我做椅子。那些人可都是有钱人，他们对椅子的细节要求很高，而我总是能满足他们的各种要求。我做出的椅子，完全是贴合人体构造的，我会琢磨每个数据，让人坐上去后能感到舒适，能够放松身体。这其中的辛苦不是常人能够体会的。可无论多辛苦，看着自己的作品都倍感欣慰。毫不夸张地说，我欣赏自己的椅子就像雕塑家欣赏自己的作品一样。

每做好一把椅子，我都会先试一下，哪里不合适，再进行修改。只有在这个时候，我的生活才充满了阳光，内心的阴霾才会一扫而光，自豪之感油然而生。我会想，是什么人会坐上这把椅子？绅士还是淑女？贵族还是富豪？能坐得起这样椅子的人，家里一定布置得十分奢华。墙壁上挂着价值连城的名家字画，天花板上挂着水晶吊灯，地板上铺着昂贵的进口地毯，桌子上摆放着香气扑鼻的花草。我这样想着，仿佛自己就是这座宅邸的主人，在尽情享受悠闲的生活。

有的时候，我甚至会把自己想象成一位富家公子，相貌俊朗，风度翩翩。我坐在自己做的椅子上，身边是我美丽的爱人，我们一起谈天说地，无比幸福。她会拉着我的手，一起进入梦乡。

可当我从幻想中醒过来的时候，面对的却是老板娘尖刻的谩骂声、孩子的吵闹声、锯木头的嘈杂声。现实太残酷了，总是抽打着我紫色的梦幻，让我不得不面对眼前的生活。在现实世界里，我哪里会有贵族公子的样子？哪里会有美丽少女对我倾心？就连街边脏兮兮、穷巴巴的老妇女都不会多看我一眼。除了我做成的椅子，没有一样符合我梦幻的心境。可就连椅子，也会在不久后被运走，去那个我向往的富丽堂皇的豪宅里。

这样一来，我每做一把椅子，就心灰意懒一些。我做出这么多高贵的椅子，自己却过着邋遢的生活，这种情感反复折磨着我，让我难以度日。我总是在想，与其这样卑微地活着，还不如死了痛快。可我又想，如果连死的决心都有，难道就没有改变现状的决心吗？于是，一个可怕的想法在我的脑袋里形成了。无论我是在钉钉子，还是在锯木头的时候，这个想法都会冒出来。

就在这个时候，一个天赐良机落到了我的头上，有人请我做一组宽大舒适的皮面扶手椅。这种椅子我之前从没做过，据说是要摆放在一个欧洲人开的旅店里。那个欧洲人本来是要从本国进货的，可他身边有人告诉他日本也可以订到质量很好的椅子，而且价格便宜。这样我才有了这宗生意。

接到这宗生意后，我不眠不休干了几天，终于做出一组舒适的大椅子。因为之前从没有做过这样的椅子，所以做成后我格外开心，成就感得到了满足。我将其中一把椅子搬到光线好的地方，像往常一样坐上去试试。我很满意这次的成品，柔软度恰到好处，靠背的弯度也符合人的坐姿习惯。宽大的扶手，跟人的手臂完美贴合，可以这么说，这把椅子就好像是一个真人弯曲成椅子的弧度，那么自然舒适。

我坐在上面，又开始幻想起美妙的生活，那些美好幸福的场景一一浮现在我的脑海。突然间，我想到一个古怪的念头，就连自己都吓了一跳。其实我一开始动这个念头，只是单纯因为舍不得这把椅子。那时我真想把它留在身边，无论去哪儿都带着它。可这个念头一旦滋生，就像藤蔓一样迅速生长，很快铺满了我的整个大脑。我不但要跟这把椅子永远在一起，还要跟着它去过不一样的生活。

我下定决心，开始重新改造这把椅子，好让这把椅子可以藏下一个人。这对我来说是小事一桩，没多久我就改造好了。外观没有多大变化，但是所有椅子下面都有一个洞，后背加宽了，扶手部分做成了空心，不仅可以容纳一个人，还可以放进一些生活必备品，比如压缩饼干和水。我还在皮上面制作了一个小缝，不仔细看根本看不出来，通过它可以看到外面的一切。这样一来，只要有足够的食物和水，一个人在里面待上个两三天绝对不成问题。也就是说，我做了一把椅子房，还是单人间。由于这组椅子每张都很大，所以不会有人怀疑里面藏了人或者别的什么东西。

我准备好一切东西，打开椅子底部的盖子，钻了进去。狭小的空间让我感到别扭，就像钻进了棺材一样。不过那种感觉很有趣，就像我穿上了一件隐身衣，可以随便观看外面人的动静，别人却发现不了我。而我，就像是从人间蒸发了一样，消失得无影无踪。

第二天，旅店派人来取椅子。我能清楚地听到搬椅子的人说“这椅子可真重”。没人会怀疑椅子内有乾坤，只会觉得这椅子如此宽阔本就该很重。很快，我跟椅子一起被搬上了大货车，随着引擎发动的声音，我离开了工匠房。

我的心“扑通扑通”跳得很快，生怕被人发现。但我很幸运，没人发现椅子里藏了人。我所藏身的椅子被搬到旅店的某个房间里，这就是我即将生活的地方。后来我得知，这个房间不是客房，而是一间休息室，人们在这里喝茶、抽烟、看报、等人。所以我在这里可以接触到各种各样的人，有男人，有女人，有日本人，有外国人。

看到这么多人频繁出入，我又生出一个念头：我可以在没人的时候出来四处溜达一下，然后顺手偷点财物，改善以后的生活。毕竟椅子里面藏个人，是谁都不会想到的事情，我可以很方便地出入，然后轻易拿走别人的财物。就算有人发现东西被盗了，也找不到偷窃者。因为在他们大喊抓贼的时候，我已经躲回了椅子里，看着他们在外面像无头苍蝇一样乱跑。那真是件有趣的事情。

从我实行计划开始，就没有失手过，一切都很顺利，我拿到了不少钱财。第三天的时候，我已经像个富人了，那种感觉好极了，是我出生以来最难以忘记的愉快。特别是看到人们四处抓贼，又抓不到的时候，我更是快乐。

这种快乐我就不多说了，我想说的是另一种乐趣，这种乐趣可是比偷窃带给我的乐趣要多出几十倍。而这也正是我写这封信的真正原因和目的。

我想从我第一天到休息室说起。

那一天，我跟椅子刚刚被搬到休息室，很多人都跑来看这椅子怎么样。不知道过了多久，人群散去了，屋子里恢复了宁静。我当时害怕极了，特别担心被人给揪出来。因此在很长一段时间里，我都屏住呼吸，全身心观察外面的情况。

不久后，从走廊那边传来了一阵脚步声。休息室来人了，接着我听到一个男人的喘气声。他“扑通”一声坐在椅子上，我紧张得都快窒息了。要知道，椅子座和我的双腿之间只有薄薄的一层弹簧，我甚至可以感觉到他的身体和我双腿之间的摩擦。他靠着靠背，正好与我的胸口贴在一起，双手放在我的双手上。一阵阵淡淡的烟草味，从缝隙里钻进来，呛得我直想咳嗽。您可以想象得出，当时我有多紧张，汗水顺着我的身体不断往下滑。我蜷曲着的身体，就像僵尸一样硬。

不知道什么时候，男人走了。然后又有其他人坐在我的怀抱里。就这样，那天不知道有多少人坐过我的双腿，竟然没有一个人觉得不舒服。他们还以为那柔软只是来自弹簧，却不知道还有我双腿的功劳。逐渐地，我爱上了这种感觉。我看不到他们的模样，却可以感受他们的体温和身体：有的人肥嘟嘟的，有的人瘦得就剩一把骨头；有的人身体柔软，有的人肌肉发达。我不是用眼睛看到他们，而是用身体感受到他们。后来我几乎可以通过感觉来判断坐在椅子上的人的身高、体重和身材比例，比如哪个人的腿比较短，哪个人的尾骨比较长，哪个人的大腿比较粗，我都能在第一时间做出判断。

不光是男人，女人也一样。我不拿外貌来衡量女人的美丑，只用身体感觉她们。您不知道这种感觉有多奇妙，在外面的世界，我们习惯用眼睛来看待所有人，可在椅子里，我只能通过肉体、声音和味道来辨别。

很快，我爱上了一位女性，确切地说，是爱上了这位女性的肉体。请您不要被我如此露骨的表述所吓倒，因为我接触到的只是肉体。她是第一个坐上椅子的女性，通过声音我判断她是个少女，外国人。当时休息室里只有她一个人，她欢快地哼着歌曲，在我的怀抱里乱动，像一条在网里的小鱼。那肉体充满弹性，散发着淡淡的少女体香，让我沉醉。

我是第一次如此近距离地接触女性，在我以前的世界里，她们就像女神一样不可亲近。这个意外收获可真不小，让我足以对椅子里的生活流连忘返。此时的我，如同拥抱着一个少女。她把身体交给了我，我可以在椅子里做出亲吻她的样子，不必担心被人发现，可以放肆亲吻。她就像一只小猫一样温顺可爱，从不反抗。

从此之后，偷窃已经不是我的主要目的了，我要放纵我的身体，去接纳所有投入我怀抱的女性。那时，我觉得我找到了真正属于我的世界，不用遭受别人的白眼，不用听那些肮脏侮辱的话语，不用自卑，不必软弱，更不用担心自己的丑样子会吓跑她们。我完全爱上了椅子里的生活，除了空间狭小之外，我真的找不出其他缺点。我在这里能够接触到各种各样的女性，听她们说话，感受她们细嫩的肌肤。

爱情就这样开出了美丽的花朵，令人沉醉。没有过这样经历的人，完全不能体会我的心情。这种爱情不需要眼睛，只需要感觉。要是在外面的世界，别说爱情，就连看她们一眼都会遭到唾弃。我喜欢这种感觉，虽然身处黑暗之地。原本我的计划是，偷到一定数额的钱财就逃走。可是我现在沉醉在椅子的爱情里无法自拔，根本不想离开。我想一辈子留在椅子里，一辈子。

就这样，我在椅子里待了几个月。每天晚上我都会出来活动活动，偷点东西。因为我很谨慎，脚步非常轻，所以一直没有被人发现。您一定觉得难以置信，就连我自己都不相信事情会如此顺利。

我每天都能感受到不同女人带给我的快感，有妖娆的，有温柔的；有肥胖的，有健硕的；有丰满的，有苗条的。每个女人都有其独特的美丽，让我沉迷。

就在我痴迷于女性身体的时候，又有另一种感觉被我捕获。

我记得很清楚，那一次旅店来了一个欧洲某国的大使，这是我从对话中判断出来的。大使身材高大、体态臃肿，一屁股坐在我的腿上。能跟这样一位有地位的政治人物近距离接触，我感到无比自豪。而且他不仅是一个政治家，还是一个出色的诗人。他优雅的谈吐，举手投足间的气质，真让我钦佩。他在我身上坐了十几分钟，跟同行的人说了一会儿话就匆忙离开了。

我听不懂他们在说什么，只能感受到他身体的温度。突然间，我生出一个可怕的念头，如果我从椅子皮后面朝着他的心脏捅上一刀，该有多刺激。这一刀肯定会要了他的命，那么这会是轰动日本以及该国的重大新闻。报纸怎么报道？会不会影响日本和该国的关系？日本政府会出多少钱来缉拿凶手？政坛会不会认为这是一次恐怖袭击？不过站在文学界的立场上，他的死去会是很大的损失。

我真是了不起，一个举动就可以掀起轩然大波。您不了解这种感觉，真是让我激动了好一阵子。当然，这也就是个念头而已。

还有一次，一位外国舞蹈家来日本演出，就住在这家旅店。她在我的椅子上坐了一会儿就离开了。时间虽然短暂，可那感觉却回味绵长。她的肉体有一种别样的美感，紧致且轻盈，那是世上最完美的身体。说来也很奇怪，这种美让人肃然起敬，不能亵渎。我像欣赏一件艺术品一样欣赏着她，心里没有一丝一毫的邪念。

除了这些，我还有许多感受，但这些都不是我要说的重点。我赶快步入正题吧，以免您失去阅读的耐心。

这样的生活持续了几个月后，旅店老板有事回国，就把店盘了出去。接手的公司要进行大调整，将高档旅店改成普通的宾馆，我做的那些高档椅子，也要换成普通的。为了节约成本，新公司将所有椅子都放到家具拍卖行，自然也包括我藏身的这把。

我听到这个消息后，十分失望，很舍不得就此结束我的椅子人生。不过也好，反正我已经偷了足够的钱，离开椅子后，完全可以过上富贵的生活，再也不用受苦受罪了。可我忽然想到，我是不能待在旅店了，但并不意味着我不可以利用椅子再去过别的生活。我在旅店接触到的女性都是外国人，虽然让我痴迷，却得不到最大程度的满足，因为我所渴望的爱情，是发生在跟日本女性之间。如果这把椅子正好被一个日本人买走，放在日本人的家里，我岂不是可以跟一位日本女性谈一次恋爱？

我在拍卖行等了两三天，终于有人把椅子拍走了。这椅子虽然不是崭新的，可我的手工还是一流的，所以依旧吸引人。

买椅子的人是一位官员，在一个大城市里任职。他家离拍卖行还有段距离，我在车上颠簸了很久才到。但我的心情很好，因为我终于可以待在一个日本人的家里。

我的椅子被安放在一个宽敞的书房里。这里是男主人的书房，但真正的使用者是他年轻美丽的太太。太太每天要在我的身上坐很长时间，除了吃饭和睡觉外，基本所有时间都是在我身上度过的。因为太太是位很出色的作家，一天的大多数时间都在写作或阅读。我对她的爱与日俱增，是无法用言语表达的。她跟我在旅店里接触过的女性都不一样，不单单因为她是日本人，还因为她特殊的文学气质。我想我终于找到了真正的爱情，可以让我一辈子真心相待的感情。正是出于这种强烈的情感渴望，我不再满足于在椅子里对她的爱抚，开始希望在现实生活中跟她相处。对，没错，我要让她知道有我这么个人。

我日夜都在想，如何让太太知道我的存在？如何让她能爱上我？如果我就这样走出来，告诉她我一直藏在椅子里，她一定会备受惊吓，然后告诉她的丈夫和家里人，更说不定会直接报警。这样一来，我不但不能让她爱上我，反而会有牢狱之灾。

想了很久，我想到一个办法，就是先让她离不开我，确切地说，是离不开我的椅子。我要用令她最舒适的姿态去迎接她，让她能够充分享受在椅子上工作的时间。我想让她感到这把椅子是有生命的，是有血有肉的。她是个作家，情感一定比常人更细腻，一定会有所察觉。只要她能对椅子有了感情，我就满足了。

每次她疲惫的时候，我总是很轻地移动我的双腿；当她在椅子上睡着的时候，我就轻轻摇着双腿，好像摇篮一样。不知道是我的付出终于感动了她，还是我的错觉，太太最近对这把椅子很关心，落座的时候小心翼翼，坐下去的时候十分温柔，好像生怕会弄疼了椅子一样。

如此一来，我更加渴望让太太知道我的存在。我想见到我深爱的人，也想让我深爱的人见到我，哪怕只是面对面说上一句话，我也死而无憾。

我想您读到这里，也应该有所领悟了，我深爱的人就是您。您的先生买下了我的椅子，然后我发疯般爱上了您，希望为您付出一切。

太太，我请求您能见我一面，满足我这个卑微、丑陋男人的一个奢望。当您读到信的时候，我已经不在椅子里了，您大可放心。我昨晚趁您睡着的时候，偷偷溜了出去。我不想吓到您，也想更体面地跟您见面，所以离开了。现在，我就在您家附近，如果您同意跟我见面，就请把手帕挂在书房外面种的红瞿麦上。我看到后，会像个普通拜访者一样去见您。

最后，希望您能生活愉快！

当读到一半的时候，佳子已经冷汗直流，浑身发抖了。当她读完整封信后，更是惊慌不已，吓得从书房里逃了出去。这也太恐怖了，自己每天坐的椅子里竟然藏着一个男人，一个陌生的男人。她坐在起居室里，不住发抖，好像那个陌生人也会躲到床底下一样。怎么办？要去看一下椅子吗？虽然那个人不在了，但里面一定会留下他的痕迹，比如吃剩的食物什么的。

就在这个时候，用人急匆匆跑进来，喘着气说：“太太，有您的信。”

佳子看着用人手上的信，那字迹跟刚才那封信上的一模一样。她吓得惊叫连连，口口声声要把信毁了。但好奇心还是驱使她接过了信，拆开来看。信的内容很短，但足以让她的情绪有180度的转变。信的内容如下：

如此冒昧地给您写信，还希望您能见谅。我是您的忠实读者，非常喜欢您的作品。您之前阅读的那封信，其实是我写的一篇小说，希望您能给出点评。因为种种原因，那封信先行寄出，不知道您是否阅读了。如果您能对我的拙作给出些许意见，我将不胜荣幸。那篇小说我特意没有加题目，就叫它“人椅”吧！

如果对您造成了困扰，我很抱歉。