56
门猛地打开，蒂姆向前冲去。内特掉进门洞，希拉踉踉跄跄跟着进去。蒂姆抓住门框，伸手去抓他的朋友们。他头晕目眩，失去平衡。
走廊里刮起飓风。仿佛芝加哥冬天的狂风，呼啸于摩天大楼之间，吹过大街小巷，剧烈得几乎能用肉眼看见。就是这种大风刮进了公寓楼，推着他涌入十四号公寓。
蒂姆脚下打滑，气流撕扯他的衬衫，他发现风在将他拖进十四号。“降压”和“真空”之类的字眼闪过脑海，被无休无止的大风吹走，他望进门洞，看见了遥远的群星和前方的双恒星。内特和希拉在深空中挣扎，只靠一个玻璃门把手留在这个世界里。
蒂姆的意识反抗了一瞬间，但他毕竟久经训练，没有被这难以想象的场景震住太久。
他扭头去看克里夫，克里夫抓着自己房间的门框。薇科靠着墙瘫坐下去，抓挠着硬木地板，与无情的狂风抗衡。罗杰在蒂姆对面，十四号房门的另一头。
“救命！”罗杰喊道。
黛比和克里夫房间的四扇大窗炸得粉碎，声音仿佛十几个侍者的托盘同时掉落。克里夫背后像是多了个万花筒，玻璃划破他的皮肤，他痛得缩成一团。碎玻璃贴着地面滚向十四号。
“闭上眼睛！”蒂姆对内特和希拉喊道，“闭上眼睛，扭头！”
他不确定他们是听见了他的喊声，还是在抵抗狂风，总之他俩紧紧地闭上了双眼。碎片飞进门洞，如闪光雨点般飞进太空。有一片碎玻璃在内特肩上划出一道红色开口。另一片划破了他的额头。碎片割破希拉的手背和小腿，希拉痛得惨叫。她顺着内特的双腿又向下滑了几英寸，双臂这会儿抱着他的膝盖。
蒂姆背后又是一声巨响，这次从大楼前侧传来。走廊窗户破了，更多的玻璃碎片洒进走廊。黛比和奈特夫人惊声尖叫。克里夫扭头去看，吼了句什么。
内特拼命抓着门把手，指节已经发白，他支撑不了太久了。希拉也是。
蒂姆向高处踢腿，那条腿转入门框，又抬起另一条腿放进十四号，他感觉到重心的移动。他的心脏蹿到了喉咙眼，感觉像是攀在悬崖边缘，但身体离走廊地面只有三英尺。他滑了一下，用双肘撑住。
他扭头——抬头去看克里夫。克里夫一脸茫然。纸片在他身旁飞舞，被吸出公寓，飞进走廊。鲜血渗出肩膀，浸透了衬衫。“克里夫！”蒂姆在呼啸风声中喊道，“勾住我！”
克里夫摇摇头，蒂姆一时间以为克里夫是在拒绝他，随即意识到克里夫是想让自己清醒过来。克里夫一推门框，撞在对面墙上。他摊平身体，抓住蒂姆的手臂。两人转动手掌，抓住对方的手腕。
“哐当”一声，蒂姆看见希拉的油漆桶滚了过来。横穿走廊滚到一半，油漆桶飞到半空中，穿过十四号的门洞消失了。一本平装小说跟着油漆桶飞了进去。
“低一点！”薇科尖叫道。她还在走廊的另一头勉强支撑，但视角能让她望进十四号的房门。蒂姆扭头去看，凑巧见到她的眼镜滑脱，飞进茫茫太空。
有什么东西顺着走廊飞近，擦过克里夫的肩膀，击中蒂姆的头部侧面——感觉像是金属物，他只看见一个银色物体旋转着飞过。他低头去看，见到奈特夫人的拐杖打着旋飞过内特和希拉，消失在黑暗深空之中。
罗杰拼命从门口挣扎着爬开了一两码，他跑上前扑向克里夫。风向后拖拽他，但奔跑的势头还是带着他冲过了十四号那贪婪的大嘴。他顺着地面滑动，坐在地上转了半圈，一把抱住克里夫的双腿。蒂姆看见在克里夫和罗杰的身后，黛比和奈特夫人在努力对抗风的拉力。黛比跳到墙边，死死搂住丈夫的肩膀。
一条床单扑腾着飞出克里夫和黛比的公寓，在走廊里像愤怒幽灵似的张牙舞爪片刻，随即也被吸走。
蒂姆看着克里夫的眼睛，克里夫点点头，蒂姆深吸一口气，松手让身体滑过了门框。
内特又望向门口，狂风鞭打他的双眼。木质门框挂在太空之中，仿佛《阴阳魔界》片头的神秘房门。他从门口能看见走廊，看见薇科在和狂风对抗。视线越过门框，他看见的却是无数光点和一片星云。
内特抓着门把手的手指在滑动。他拼命勾住那个玻璃球，却无济于事。一件件东西从身边掠过，快得分辨不出到底是什么。几张纸在他肩膀上贴了片刻，很快挣脱，一头扎向灿烂群星。
希拉刚才挣扎了一会儿，尝试顺着他的双腿向上爬。此刻她死死抱住内特的小腿，勒得他双腿酸痛。风拉扯着她，想把她拖进宇宙。内特低头看了一眼，见到她的脸紧贴着自己的双腿。双星将她勾勒成一道剪影，但内特确定她紧闭着双眼和嘴巴。
他看见希拉的眉毛和嘴唇上有星星点点的冰碴。蓝发蒙上了一层冰霜。他的脚趾开始麻木。
宇宙很冷，他心想，哪怕只是进入宇宙几英尺。
他又抬头看门口，见到两条腿垂了下来。一只深色鞋底的运动鞋就在门把手上方，但离他太远，他抓不到。他在四方门框里看见薇科，薇科大张嘴巴，像是在尖叫。半秒钟后，她的眼镜飞过身旁。
一个银色的长形物体“嗖”地飞过，那两条腿又向下放了一英尺，紧接着再几英寸。运动鞋擦过他的手肘。
有人飞过上面的门口，似乎是罗杰。
内特在狂风中尽其所能地深深吸气，低头对希拉喊道：“坚持住！”
他数到三，松开门把手，去抓那两条腿。他抱住了腿，但顺着裤子向下滑动。希拉尖叫，指甲扎进他的小腿。
从门口垂下双腿的人抬起小腿，内特的胳膊死死抱紧，滑动戛然而止。希拉再次尖叫。她在哭。内特低头看见她眼睛四周有冰珠飞溅。
什么东西砸中他的肩膀，砸得他锁骨剧痛。他看见一把不锈钢挂锁飞进外太空。内特抬起头，见到另外三把锁挂在这双腿上方的腰带上。
他考虑了一两秒是不是应该爬上去，但随即就被拉向了门口。蒂姆的双腿抬起几英寸，然后又是几英寸。蒂姆以门框为轴弯腰，内特发现自己已经来到把手上方，与门平行。他扭头看见十四号的门牌数字就在面颊旁。
他隐约听见破碎声和一声尖叫，又有一些东西飞过。这些东西更大。他看见一道红色的影子飞过，然后是一捧纸张，有某样东西砸中他的臀部，错过希拉，飞进太空。
蒂姆颤抖着再次向上挺身，内特感觉到希拉在向下滑。他企图学着蒂姆提起小腿，但他的腿已经麻木，他不知道双腿到底有没有动。
他低头去看，希拉的脑袋左右摆动，她似乎已经眩晕。“坚持住！”他喊道。
一双手从门口抱住他的腋窝向上拉，他回到了走廊里。视野旋转，他发现自己是侧躺着的。“她要滑出去了，”内特喊道，“抓住她！”
蒂姆在地上翻身，他俯身穿过门口。内特落在克里夫身上。罗杰松开手，跟着蒂姆去拽希拉。两人很快将希拉拖出了房门。
有人钻到内特身旁，抱住了他。“感谢上帝。”薇科在他耳边哭道。她紧紧搂着他，要么是薇科的身体非常温暖，要么是内特比自己想象中还要冰凉。
他也搂住薇科，然后探身喊道：“蒂姆，我们必须关上这扇门！”
蒂姆点点头，挥手要克里夫抓住他的双腿。罗杰还抱着希拉。希拉没有反应。罗杰使劲按摩她的胳膊和双手，帮她暖和过来。
蒂姆头前脚后钻进门口，俯身下去，手指抓住门把手。他后背使劲，想将门拉回原位。
三个东西从休息室沿着走廊弹跳而来，沙发坐垫滚过硬木地板，飞起来掉进门洞。其中之一经过蒂姆时砸中了他的手臂。
蒂姆再次用力，门移动了几英寸。他越过门的合叶一侧使劲，越是向上，就越是难以穿过门口使劲。克里夫横抱着蒂姆的双腿，两脚抵住墙根。黛比抓着蒂姆的脚腕。
内特示意薇科和他一起过去，两人跳向十四号的另一侧。他有一瞬间感觉到太空的吸力，随即抓住了门的边缘，紧贴着那四个空锁扣。薇科抱住他的腰，他伸手去抓门把手。狂风呼啸，将他推回太空。他望进门里（望下去），看见三个旋转的沙发垫和远处那一抹红色。卡瓦奇大楼倾泻而出的一团碎片飞向双星。
蒂姆再次使劲，手指碰到了内特的手。内特同时使劲，两人的手一起扣住门把手。内特探身抓住门的边缘。他拼命用力，但狂风捶打下的木门重如千钧。
罗杰来到他身旁，俯身抓住内特的手腕。“别放开。”他吼道。
内特点点头，罗杰用力拉，肌肉鼓掌，青筋暴起。他也一声大吼，门抬起了一英尺。距离完全关闭还剩五六英寸。门缝中风声咆哮。
蒂姆和罗杰隔着门缝对视一眼，蒂姆松开门把手，罗杰放开内特的手腕，抓住玻璃球。他扭头对内特喊道：“走开！”
内特松开手，薇科拖着他后退。狂风穿过狭窄的门缝，发出最后的尖啸声。罗杰抬起一条腿的膝盖顶住门口，深深吸气，大吼一声，使出全部力量向后拉，门砰然关闭。
搭扣“咔嗒”一声扣住。
狂风陡然消失。几张纸飘回地面。寂静笼罩了整条走廊。
罗杰瘫倒在地。走廊倾斜、抖动，内特意识到是自己靠在墙上坐了下去。薇科也跌坐在他旁边。
希拉爬过去，微笑着抱住罗杰的膝头。她在流鼻血。她拍拍罗杰的大腿。
“怎么回事？”克里夫说，他抱着黛比，轻轻摇晃着她。黛比瞪大眼睛，正在流泪。“这他妈的是怎么一回事？”
内特抬起手，让他安静。“大家都没事吧？”他喊道，声音嘶哑。
薇科点点头，希拉疲惫地竖起大拇指，罗杰闭上眼睛，揉着希拉的脑袋。“应该都还好，兄弟。”他答道。
克里夫看着他，默默点头。
蒂姆晃晃悠悠起身，试着推推门，然后砸了一拳。响声回荡，房门颤抖，就像一扇最普通的木门。他把锁扣放回原位，从腰间拿起一把挂锁扣上，然后去拿第二把。他忽然停下，左右看看。“等一等，”他说，“奈特夫人呢？”
薇科从内特身旁探出头，“她躲进楼梯间了？”
“奈特夫人？”内特喊道。
“她滑了一下。”黛比悄声说。
克里夫低头看着她，她在哭，“怎么了，亲爱的？她在哪儿？”
黛比抬起双眼。“我不能放开你，”她说，“你们要被拖进去了，她摔了一跤，我……我不能放开你。我没法抓住她。”
她的视线离开他的眼睛，落在十四号的房门上。
那一抹红色
“噢，不。”蒂姆喃喃道。
“对不起，”黛比哭着说，“真的对不起。”
57
他们听见一响低沉的隆隆声，罗杰立刻紧贴墙壁。他们对视一眼。外面传来第二响雷声。
克里夫看看内特，看看十四号，对内特说，“要再开门吗？也许……也许还能找到她？”
内特想起太空中遥远的那团碎片，摇摇头。
蒂姆在黛比身旁蹲下，抓住黛比的手。“黛比，”他说，“你也无能为力。”
她吸吸鼻子，抬起眼睛看着他。
“我们险些连内特和希拉都救不回来。你已经尽你所能帮助他们了。要是没有你，他们就活不了。我多半也活不了，”他按住黛比的肩膀，“也许还有克里夫。”
黛比抱紧了丈夫。
“确实发生了可怕的事情，但此刻我们必须保持镇定，好吗？现在我们需要你回房间，看看狂风造成了多少损失。检查墙壁，能帮我们做这件事吗？”
黛比吸吸鼻子，点点头。
“很好。”
克里夫扶起妻子，她蹒跚着穿过走廊，返回他们的公寓，克里夫站在门口看着她。
蒂姆看着内特，“现在呢？”
内特看着跌坐在走廊里的几位房客，视线再次落在十四号的房门上。“我也说不清。刚才……刚才过去了多少时间？”
薇科掏出手机，“希拉得开始动手了。”
内特诧异道：“刚才只有十分钟？”
“还不到，”蒂姆说，“把你拖出来，门关上以后，我们都瘫倒休息了几分钟。”
内特望向正在擦鼻血的希拉，“你要粉刷这扇门。”
“什么？”
“这扇门，”他说，“你要刷油漆，盖住门缝。”
“我……”她看着那扇门说，“油漆在另一边的银河系里，还有奈特……还有刷子。”
“还有其他的吗？”
“有是有，但都是高级画刷，我不能拿它们——”
“你必须用。”他说。他的手指在痉挛，他忍住一声痛呼，“快去拿画刷，罗杰去地下室再找些油漆，”他望向罗杰，罗杰点点头。
“我的美工刀也没了。”希拉说。
“用我的，”克里夫在门口说，“我有两把。”
罗杰拽起希拉，她光着一只脚跳了几下，踢开剩下的那只鞋。两人蹒跚着走向休息室和后楼梯。“哇，”希拉对他们喊道，“这儿弄得一团糟。”
克里夫看着内特，看看蒂姆，“我们该怎么处理……她？”他朝十四号的房门摆摆头。
“不知道，”内特说，他把手指按在一起，强迫它们伸直。“现在先处理我们的事情，然后再考虑她的问题，”又一响雷声震得玻璃抖动，“你的窗户都碎了？”
克里夫扭头看了一眼，“对，到处都是碎玻璃。”
“就说是暴风雨。奥斯卡一回来就去告诉他。这样他就不会怀疑你是不是在编瞎话了，”他指着走廊尽头的破碎前窗，“那个也推给暴风雨。全都是向内炸裂的，所以他不该起疑心。”
黛比在公寓里捡起一块破毛毯，又开始哭泣。克里夫走进去抱住她，她哭倒在克里夫怀中。
蒂姆扣上第三把锁，最底下一把锁没了。内特抬起胳膊，按摩被挂锁砸中的地方。他忽然想到，那把挂锁此刻位于茫茫太空，正飞向一颗不是太阳的恒星。
奈特夫人也是。
“我们还需要一把挂锁，”他说，“得从什么地方卸一把来。”
“地下储藏室？”薇科说。
蒂姆摇摇头，“太明显。大家都至少每周下去一次洗衣服。”
“那就屋顶，”她说，“你可以在屋顶找一把锁，施展出版图书积累的魔法。”
内特点点头，“去屋顶，”他说，“在门上找一把最像的拿下来。”
蒂姆点点头，走向楼梯。抱着一套画刷回来的希拉和他擦肩而过。希拉洗掉了脸上的血，恢复了几分往日的派头。蒂姆停下和他拥抱，她使劲捏了捏蒂姆。
“头儿，你也该去收拾一下，”她走近内特，说，“你简直像是在拍恐怖片。”
内特摸摸鼻子，他的上嘴唇黏糊糊的，下巴和耳朵底下的颚部也是。
“去洗洗，”薇科对他说，“我们能照顾好这儿。”
罗杰拎着一桶油漆从后楼梯回来。桶上斑斑点点都是油漆，但从晃动的样子看，里面应该还有油漆。
“好，”内特说，“大家都记住要怎么告诉奥斯卡。”
事后，他们有最好不过的理由在休息室碰头。奥斯卡发现他房间的窗户也碎了，于是紧急召唤维修人员前来修补。大楼里到处是他们的人，正在用三合板暂时堵住窗口。
黛比已经恢复过来，不过克里夫还是搂着她，尽量安慰她。他换掉扯破了的染血衬衫，穿着一件T恤。希拉身穿厚毛衣和雪地靴，藏在罗杰的怀抱里。薇科戴着备用的厚框眼镜。内特想说她越来越像威尔玛，但忍住了。
他的双手还在刺痛，额头需要一块创可贴，肩膀需要三块。他很高兴地为冻僵的双脚在底层抽屉里找到了一双厚毛袜。
蒂姆打开电视。所有频道都在播今天笼罩洛杉矶的诡异雷暴。一个频道上，许多航班紧急迫降洛杉矶国际机场。七频道的气象学家达拉斯?雷因斯解释说这种级别的暴雨有可能莫名其妙出现。他用电脑模型展示两个高气压锋面如何碰撞产生一个低压槽。
“今晚就会放晴，”希拉说，“本周剩下几天一直是晴天。”
“我认为是咱们造成的，”蒂姆指着屏幕，圈出暴风雨的绿色区域，“这个低压槽……是我们造成的。”
罗杰对着电视皱起眉头，“怎么说？”
“你觉得那阵风是什么？”薇科问，“是我们把几吨大气送进了外太空。”
“还有其他东西。”克里夫嘟囔道。
蒂姆模仿电视上的气象学家说：“空气涌入，填补缺口，高压气流碰撞低压区域，砰！七月雷暴。”
“我们应该报警。”黛比说。
众人扭头看她。
“我们应该告诉他们……得把奈特夫人的事情告诉别人。”她说，两眼圆睁，眼神惊恐。
罗杰在希拉背后动了动，望向薇科，薇科和蒂姆互视一眼，克里夫隔着妻子的肩头看得很清楚。
内特在沙发上向前俯身，静静地说：“我认为我们不能告诉任何人。”
黛比的眼睛又睁大了一点，“为什么？”
蒂姆伸手握住黛比的手，就像在关上十四号房门后那样，“我们要怎么对警察说？”
“说她死了。”
“然后他们问她是怎么死的？”薇科喃喃道，“怎么回答？”
“就说……”黛比一时语塞，她吸了口气，想重新开始，但什么都说不出来。
“你看清了我们的处境，”蒂姆说，“如果我们对警方说实话，他们会认为我们在撒谎。如果说假话，他们也许会听出我们之中的某个人在撒谎。无论如何，他们都会认为我们与奈特夫人的失踪有关。”
“我们确实有关。”
“他的意思是……主动地有关，”内特说，“你说呢？”
蒂姆点点头，“我们都会变成嫌犯。她再也不露面，我们甚至会被抓进去。”
“我们可以给他们看，”她说，“可以再打开那扇门。”
“这个主意太糟糕了，”罗杰摇头道，“相信我，我听过不少非常糟糕的主意。”
“就算奥斯卡允许警方打开那扇门，”内特说，“他也会说有钥匙的仅限他一个人。妈的，我们千辛万苦让那扇门看上去几十年没动过了。”
蒂姆扣上偷来的那把锁，没几分钟希拉就用完了油漆，说她只能做到这一步了。称不上完美。内特能在新涂层下看见高低不平的旧乳胶漆，但薇科说不管有什么不对劲，都可以推说是暴风雨惹的祸。
蒂姆松开黛比的手，站起身。他看着内特，“我能给个建议吗？”
“当然了。”
蒂姆站直，“大家都别乱说话。别对任何人提起奈特夫人的事情。”
黛比和克里夫不安地动了动，连罗杰似乎都被吓住了。“你是认真的？”薇科问。
蒂姆点点头，“什么都别说。过上三四天，我会假装撞见奥斯卡，问他最近见没见过奈特夫人。我会说我借给她一本书之类的。这样一来就撒了种子。再过两三个星期，等到要交租金的时候，她不应门，奥斯卡会敲门，也许会大喊大叫，但最后肯定会开门，发现她不在。”
内特看着他，“然后呢？”
“然后就没了啊。她也许逃跑了，也许失踪了。我保证就算他报警，警方也不会认真调查。洛杉矶有一千万居民，估计每周都有十几个凭空消失。”
“但她没有失踪。”黛比说。
“不，她失踪了，”蒂姆说，“我们都知道，就算警察在地球上搜索一百年，都不可能再找到奈特夫人的踪迹。案子会被踢来踢去，会有人走过场调查一遍，然后就结束了，”他停下来，“我亲眼见过这种事情。”
黛比眼里涌出泪水。
“对不起，”蒂姆说，“但只能这样。”
“记得她养猫，”克里夫说，“得有人去喂。”
蒂姆咬住嘴唇，“要是不喂猫，看上去会更加可信。”
黛比泪眼蒙眬，“总不能饿死她的猫吧。”
蒂姆举起双手，“那就弄一大袋猫粮。猫会自己撕开，吃得像个皇帝。我保证。”
黛比没再说话，但垂下了眼睛。
蒂姆环视一圈。罗杰和希拉手拉手，点头同意。内特和薇科交换一个眼神，也点点头。黛比盯着沙发扶手，克里夫为两人“嗯”了一声表示同意。
希拉清清喉咙，“有人知道她叫什么吗？”
薇科摇摇头，“我只知道她姓奈特。我知道她结过婚，因为有一次她说奈特先生已经不在了。”
“我只知道她叫奈特夫人，”内特说，“几个星期前咱们开会时我是第一次见到她。”
“我也是。”罗杰说。
黛比闭上眼睛，“好像是琳达，”她说，“也可能是劳拉。”
蒂姆点点头，“信箱上写的是L?奈特，”他坐下。
众人静坐片刻，密谋的气氛笼罩了他们。
“我觉得黛比也没说错，”希拉说，她撩开脸上的碎发，指着走廊另一头说，“我们必须告诉别人那个房间的事情。”她的指甲从上到下垂直劈裂。
薇科叹道：“比方说……？”
“我不知道。航天局？太空归他们管，对吧？”
“该怎么告诉他们呢？”蒂姆问，“嘿，航天局吗？我们这幢楼有外太空。整整一个房间全都是。快来处理一下。”
希拉摇头道：“不是那样。”
“嗯，那怎么说？还是相同的问题。你得让听你说话的人不认为你是失心疯的骗子。”
“我说，先别提这个了，”克里夫说，他烦闷地摇着头说，“我只想知道这怎么可能。我们这幢楼里怎么可能有个黑洞？他妈的怎么可能被一扇木门挡住？”
“别说脏话。”黛比悄声说。
“我不认为那是黑洞，”内特说，“我认为那只是……太空。并不是重力要拖走我们。只是，呃，这幢楼在减压，我们是被吹出去的。”
蒂姆点点头，“所以才造成雷暴。”
“天，”克里夫说，“了不起，真是完全符合逻辑。”
希拉打个响指，“叫火炬木小组如何？他们处理这种事情。”
薇科嗤笑道，“你知道他们是电视剧人物，对吧？”
“真的？不是根据真实人物改编的？”
蒂姆摇头道：“真的只是电视剧。”
“我觉得我知道那是什么。”罗杰说。
薇科朝他翻个白眼，“哦，真的？”
“真的，”他指着休息室对面的墙壁说，“那头是太空房间，对吧？”
他们顺着他的视线望过去，点点头。
他的手指在房间里划了条线，“那头是克里夫和黛比的房间，也就是控制室，对吧？”
“对，”蒂姆说，“你到底想说什么？”
“那是个沙袋。”罗杰说。
58
薇科盯着他，希拉扭头看他。“到底是什么意思？”内特问。
罗杰在希拉背后坐直。“在片场，有很多时候，为了灯光效果，你要放置彩旗或薄纱，它们会离支架根基很远，”他解释道，抬起一只手到下巴处，假装用另一只手抓住什么重物，“有时候我们只能用大型组合支架，因为吊臂必须伸到很远处才能就位。这时候你必须用很重的沙袋压住另一头，否则就没法保持平衡。”
“你说的是配重。”薇科说。
“对。”
内特思考着这个念头，“你认为不管他们公寓里的机器是干什么的，那个太空房间都算某种反作用力？它的存在是为了机器正常运转？”
罗杰点点头，“对，我们知道机器应该和弯曲维度之类的事情有关，对吧？因此，假如它朝那个方向弯曲了很远的距离……”手指划过休息室，指着十四号的方向，“……它也必须朝另一个方向弯曲很远的距离，这样才能保持平衡。”
“真是不敢相信我要这么说，”薇科说，“但似乎挺有道理。”
“谢谢，”罗杰答道，“顺便，去你的。”
“确实有道理，”内特说，“这不是一次性的蛮力。建造者希望机器尽可能长久地运行下去。发电机能够证明。因此它有一套平衡机制就说得通了，这样能尽可能地提高效率。”
黛比微微颤抖。她从沙发上起身，左顾右盼寻找一个不需要看任何人的方向。“我想我得休息了，”她悄声说，“我去看看我们的房间有没有修好。”
克里夫起身，搂住她的肩膀。他朝其他人点点头，两人顺着走廊离开。
“她有点扛不住了。”内特说。
“碰到这种事情，她已经比大多数人强了，”蒂姆说，“我们都是。”
“得过一阵才逐渐习惯，兄弟，”罗杰说，“一步一步慢慢走向疯狂。”
希拉对他微笑，“很有诗意嘛。”
“参与过的一部电影，”他说，“男主角是白痴。这句台词我听了二十九遍，再听一遍我们大概会集体发疯。”
内特听见克里夫和黛比在走廊里和奥斯卡交谈。他听见他们说话的回声，但听不清具体说什么。奥斯卡上下点头，朝他们的房门打个手势，叽里咕噜说了很久。奥斯卡始终背对着十四号。
“你认为他们会告诉他吗？”薇科喃喃道。
“不会，”内特说，“黛比吓坏了，走廊对面就是另一个太阳系，我觉得克里夫的现实感肯定会出大问题。不过他们仍旧站在我们这边。”
“确定？”
他耸耸肩，“一小时前我险些掉进外太空。这会儿我对什么都不太确定。”
“你和我一起险些掉进外太空，”希拉打个响指，“知道吗？怪不得十六号的墙上写着‘危险’。说的不是那个房间，而是叫住户别乱碰那面墙。”
罗杰点点头，“有道理。可不能让维修管道的人员凿穿那面墙，结果被吸进外太空。”
薇科瞪大眼睛，“所以墙上要有那些文字。”
他们都看着她。“你认为那些都是警告？”蒂姆问。
薇科摇头道，“你们想一想。这幢楼是一台巨大而复杂的机器，科图洛维奇和伙伴们知道它在他们逝世后还要运行许多年。我们知道保险门的密码在希拉的房间里——是密码帮助我们找到地下的发电机。数学公式应该是科图洛维奇的算式，其中一部分也许是高维物理。蒂姆房间的线路图描述的是各种电路。你的房间甚至有建造者的留言，”她对内特说，“但字体和其他文字都不一样，让我们知道那是另外的东西。”她停下，微笑道，“这是一套使用说明书。”
内特知道他应该更加兴奋才对，但大脑感觉慢吞吞的，疲惫沉甸甸地压在身体上。他看看其他人，知道大家都差不多。
奥斯卡走进休息室。“工人结束了，”他说，“破窗都钉上了三合板。接下来几天会换上玻璃，先从破了两面窗户的房间开始，”他等众人听明白他的意思，然后继续道，“如果你们想住宾馆，洛克管理公司愿意报销费用。”
“我不用，”蒂姆说，“谢谢你的好意。”
“我也不用。”希拉说。
薇科和内特跟着点头。
奥斯卡也点点头。他盯着内特，瞥了一眼他额头的创可贴。“你们都没有受伤吧，”他朝走廊打个手势，“我看见霍尔特先生被割伤了。”
内特摇头道，“没看上去那么严重，”他说，“一块玻璃打中我弹飞了，脑壳比较厚。”他用指节敲敲耳朵上方。
管理员吃吃一笑，换了只脚站着。“我无法赔偿你们损失的个人财产，”他说，“对不起。”他鞠个躬，转身沿着走廊回去。
“那么，”罗杰说，“现在怎么办？”
他们都扭头看内特。
“我也不知道，”他说，“也许我们的小小调查应该到此为止了。”
薇科皱起眉头，“什么意思？”
他耸耸肩，肩膀上的某条筋“咔嗒”一声，“我们知道了这幢楼为什么是这个样子，也知道了大部分怪异之处的由来。恐怕已经没什么问题需要解答了。再说……”
“再说什么？”蒂姆问。
“再说事情变得很危险，”内特说，“不是会被赶出去的那种危险。假如这台机器的任务是拯救世界——”
“它现在还在拯救世界。”薇科纠正他。
“对，”他说，“这就是重点。我们不应该乱动。明白吗？我们就像玩核弹的小孩——而且是一堆核弹。”
“你是说我们应该尽量忘了这件事？”希拉问。
内特摇头道：“不，当然不。但我们不能冒险做任何有可能危及世界的事情。”他朝电视打个手势，新闻在播洪水袭击了圣费尔南多峡谷。一个日式花园的积水淹到脚踝。“今晚我们改变了天气，让飞机迫降。”
“好像有一架坠毁，”蒂姆说，“还好没人受重伤。”
“除了奈特夫人。”薇科喃喃道。
内特点点头，“这还只是小小的副作用。要是我们做了什么事，害得机器关闭怎么办？不是微调设置短短几分钟，而是弄坏了它怎么办？”
“超级巨大的顶层狩猎者，”希拉说，“是这样吗？狮子、老虎、黑熊？猫狗合体？”
有蝙蝠翅膀和无数触须的飞鲸
“对，”内特说，“诸如此类吧。”
罗杰大声打哈欠，“抱歉，”他说，“困死了。”
“没关系，”内特说，“我们都一样。”
罗杰抽出手机看了一眼。“妈的，”他说，“明早七点半要到片场，我得去睡觉了。”
薇科揪着一把头发说，“我还有项目要赶呢。”
真实世界回来压在他们身上。
“咱们回头再讨论吧，”内特说，“要是有人还想讨论……”
“我们知道你住哪儿。”希拉说。
薇科瞥一眼走廊，抬头看着天花板说，“屋顶的挂锁怎么办？那扇门现在少了一把锁，对吧？”
“我明早去五金店买一把换上，”蒂姆说，“就是普通挂锁而已。”
“奥斯卡会打不开那把锁的。”罗杰说。
“锁具稍微有点锈蚀，他不会怀疑为什么钥匙打不开的，前提还是他想起来去试那把锁。他只会以为锁里面生锈了，然后砸开换一把。结束。”
“万一他想开这扇门怎么办？”希拉问。
蒂姆瞥一眼走廊，“我敢肯定，除了愚蠢的房客，从来没有人开过这扇门。”
他们有两个人吃吃笑了，但笑声转瞬即逝。
希拉和罗杰起身，其他人跟着起来。罗杰和内特握手，希拉使劲拥抱蒂姆。罗杰笨拙地搂了搂薇科，希拉抱住内特轻声说，“谢谢。”
他也搂住希拉，希拉又抱了抱他，然后松开手抱住薇科。罗杰和蒂姆用力握手，互相捶打肩膀。罗杰和希拉走向后楼梯。
“我去看看我那位可爱的侦探，”蒂姆说，“他保证能想出办法把今晚的事情推到我身上。”他捏了捏内特的肩膀，对薇科笑笑，沿着走廊离开。
“你呢？”薇科问，“今晚有事要做吗？”
“有，”内特说，“对，有。我要……”
“要什么？”
他看着她，“怎么感觉好像大家在互相道别？”
薇科耸耸肩，“似乎是吧。神秘帮好像散伙了。”
内特微笑道：“你永远不会看见他们其他时候在做什么，对吧？不知道他们是住在车里，还是在什么地方有个家。他们是去看电影，还是和其他朋友吃喝玩乐。”
薇科的嘴角动了动，“估计永远也不会知道了。”
“大概吧。”
薇科朝走廊和她的房间走了几步。“说起来，”她说，“咱们可以找个时候去看电影。”
“什么意思？组织大家整晚狂欢之类的？”
“对，”她说，“但也可以，呃，只有我们。你，我。”
“不怕被人看见和夏奇出双入对？”
嘴角的抽动变成笑容，“夏奇没那么差劲啦。等他们年纪大点儿，姑娘都会明白他比弗雷德有意思。”
“你想去哪儿？”
“‘弧光灯’就不错，”她说，“可以看球幕电影。”
“很贵呀。”
“但他家的爆米花最好吃。”
“加上爆米花就超级贵了。”
“让你高兴一下，”她说，“我请客。这个活儿结束，我应该能有一笔奖金。”
“那好，”他望着她，“谢谢你照看我。”
“大家都需要偶尔出去乐乐。哪怕是你我这样的穷鬼。”
“我是说……之前。”他朝走廊摆摆头。
“啊哈，哎，什么话，”薇科看着地板说，“知道吗？希拉多半很感激你。你救了她的命。”
“我认为是你们救了我和她。也许还有门把手的功劳。所以，谢谢。”
她微笑道：“我代表门把手说，不用客气。”
59
内特在小隔间里盯着电脑。屏幕上的一份地址表单已经停留了半个小时。表单对应的是待处理信件最顶上的一张粉色退信卡。
他今天完成了六张表单。三个半小时，六张表单。低于他九十秒一份的平均速度。远远低于艾迪每每声称他能做到的十五秒一份。
我昨天进了太空。抓着一个门把手，挂在外太空里。
他今天第三次心想：我应该换换脑子，开始处理退回的杂志。杂志的体积比较大，意味着他可以搬掉好大一块堆积的工作。和上两次想到这个点子时一样，他瞥了一眼装满杂志的信件箱，然后扭头继续盯着屏幕。
真正的问题是，为什么没有人保护那东西？假如机器是我们和世界末日之间的最后一道屏障，为什么没有围着那鬼东西建起一个海军陆战队基地？
没错，机器在大庭广众之下矗立了一百多年，没有被人发现——至少没有捅出去。就算有人发现了，对此也三缄其口。
他用手指敲着办公桌，低头看着那张粉色卡片。快到午餐时间了。他胡乱敲了几个键，根本没过脑子。
他在刚才一个字段里输入了“太空”。“艾伦?太空”有百分之五十的可能性会因为这个新名字被踢出系统，还有百分之五十的可能性会被打电话来投诉。要是打来电话，他会和艾迪交谈，艾迪会来找内特谈话。艾迪的谈话至少会比投诉电话长五倍。
他们已经发现我们。
当然了，有人曾经发现了那台机器。至少找到了那台机器隐藏的地点。他们追杀科图洛维奇穿过洛杉矶，回到卡瓦奇大楼。科图洛维奇虽说死于非命，但还是想办法保住了秘密。
他又敲了几个键，用艾伦真正的姓氏代替“太空”二字。再敲几个键，他就能更新这条订阅信息了。将近四个小时，七条记录。他把卡片扔进垃圾堆，从橡皮筋绑着的一沓退信卡片中又抽出一张。
脑海里有什么东西越想越不对头。他翻检思绪，发现那是一幅科图洛维奇在用血写遗言的画面。这幅画面里有个问题。这个问题纠缠着他，恰好就在视野之外，就在舌尖——
“喂，”安妮说，“想一起去吃午饭吗？”
科图洛维奇化作烟雾，从脑海里消失。
内特抬头看着安妮。他咬住嘴唇，尽量记住刚才在哪儿被打断了思路。
“不好意思，”她说，“你是不是正忙到一半？”
“对，不过没关系。”
“那么，”她说，“午饭？”
“我带了三明治。”他说。
“我们可以去楼下吃打折比萨。”
“那三明治岂不要浪费了。”
“我可以吃打折比萨，你可以看着我吃。”
他笑道：“所以你是要请我折磨自己。”
“喂，”她坏笑道，“结论要等到事后再下。”
“谢谢，但我还是算了吧。吃饭这会儿赶一赶，说不定能增加一丁点儿在月底前赶上进度的可能性。”
安妮的黑眼睛盯着他，“说起来，最近这几个星期你比以前专注得多。”
内特吃吃笑道：“艾迪可不这么看。”
“我没说专注于工作，就是觉得你有点……”她用指尖敲敲嘴唇，“介意我说得稍微新纪元一点儿吗？”
“你是要读我的气场还是什么？”
她嗤笑道：“才不呢，就是觉得你像是找到了自己的宿命。”
内特看着他，想到亚历克山大?科图洛维奇为了保护他协助建造的机器而死，想到他就住在那台机器里，想到蒂姆、希拉和罗杰、黛比和克里夫。
他想到过于害怕未来，因此什么也不敢做的曼迪。
他想到奈特夫人，漂浮在茫茫太空之中，直到坠入另一颗恒星。
他又想到薇科。
“是的，”他说，“我想我搞清楚了我要怎么度过人生。”
“不管是什么，总之对你起作用了，”她说，“哎，我反正非得休息一下了，你要是不想吃午饭，我们可以——”
死于保护那台机器
“操。”他说。
安妮挑起眉毛，“找你聊天没想到会聊出这个方向。”
“不好意思，我得走了。”内特说。
安妮露出微笑。安妮的笑容非常灿烂，这个念头掠过脑海。换了不久以前，能在近处欣赏这个笑容会让他兴奋不已，更别说她在对他微笑了。“太好了，”她说，“那就吃午饭。”
“不，”他站起身，“我说真的，我得离开这儿。”
内特抓起背包，从桌上捞了几样东西塞进去。他上下拍拍口袋，找到钥匙，确定手机还在臀部口袋里。
门口传来艾迪的声音：“有人要去吃午饭吗？”
安妮险些呻吟，从鼻孔里发出咝咝声。内特听见过这种声音，他自己也几十次发出过这种声音。恐怖的“艾迪邀请你同吃午饭”的呻吟，通常会变成从鼻孔吐出的一口长气。
内特看着上司，“我要出去。”
“吃午饭？”
“整个下午，私事。”
“今天到现在你做完了多少？”
“紧急私事。”内特强调道。
艾迪看着堆成山的信件，摇头道：“我可说不准，内特，”这是训话的语气，还带着一丝好兄弟的口吻，“你真的落后很多了。非常多。我觉得你恐怕耽搁不起一个下午——”
“我辞职。”
三个字蹿出嘴唇。有一瞬间他以为说话的是安妮或走廊里的什么人，但安妮在他背后，一半震惊一半兴奋地轻轻叫了一声。
艾迪大吃一惊，面颊变得绯红，使劲眨了几下眼睛，“什么？”
“我辞职。”内特又说。三个字卸下了肩头的许多重量，艾迪在他眼中缩小了一圈。“我没时间跟你扯这些。”他转身从桌上抓起几件私人物品：备用充电器、破旧的平装本字典、粘在显示器上他记录电话的几条即时贴。
“等一等，”艾迪说，“你不能辞职。”
“没时间了。”卸下那些重量，他觉得自己很强壮。他把几件东西塞进背包，拉上拉链，背起背包。他和安妮对视，安妮站在自己的小隔间里，比着口型无声地说，“你牛逼。”
艾迪还在缩小，肩膀耷拉下去，显得有些害怕。内特从他身旁走过，他呜咽道。“等一等，咱们谈谈吧。”
“没什么好谈的。”他看看帽架，确定没忘记东西。有一顶塌顶的灰色棒球帽，他决定留给这间办公室。
内特转向大块头，“再见了，艾迪。”他说。他伸出手，艾迪慌慌张张地和他握手。内特望向大块头背后，“再见了，安妮。替我跟吉米说声再见。”
安妮对他飞吻，“回头见，内特。”
前上司跟着他走进走廊，“经济这么差，你不会真的要辞职吧？”
“我有更重要的事情要做。”
60
他在离公寓楼一个街区的地方找到停车位，沿着贝弗利大街小跑到十字路口。他脑海里有一个精细的框架，那是各种事件编织成的三维模型。他不想集中精神多想，害怕他会扯断脆弱的丝线，但他更不希望它逃出自己的视线。
他穿过马路，看见有人坐在卡瓦奇门前的第二层台阶上。他加快步伐，只差一点就要跑起来了。他一边翻找钥匙，一边隔着铁门凝视薇科。薇科身穿小背心和加大洛杉矶分校的帽衫。他暂时推开脑海里的结构图。
等了一会儿，他问：“你不是应该在办公室吗？”
“你不也是吗？”
“我刚辞职了。”内特说。
厚框眼镜里的眼睛微微一闪，“真的？”
“对，我有一个猜想。不，连猜想都算不上，只是……只是个想法。”
“但值得为此辞职？”
他耸耸肩，“进过太空以后，数据录入似乎有点没意思了。”
她吃吃笑着点头，“你能行吗？没工作？”
内特又耸耸肩，“几个星期没问题，然后嘛……我会想出办法的。”他打开铁门，“你呢？别人会认为你是在等我。”
她对内特吐吐舌头，“想得美。就是晒晒太阳而已。我又打电话请病假了。”
“不会惹麻烦吗？”
“有可能，但总觉得没什么好在意的，能理解？”
“当然。”
“那么，你近乎于猜想的想法是什么？”
他停了停。结构图回到脑海的前景位置，他花了几秒钟在脑海里转开视线，“现在还不想说，我还在脑袋里拼凑线索。”
薇科点点头，“说起来，我也有消息要说。想听点让人毛骨悚然的新闻吗？”
“我有的选吗？”
她摇摇头，“首先，电脑对书本，赢了一分。”
“怎么说？”
“黛比找到了很多小细节，却漏掉了一条大线索。今天早晨我找到了威普尔?菲利普斯，维基百科就有他。”
世界颤抖了一下。内特隔了半秒钟才意识到是他猛地站住了，一只脚踩着台阶，一只脚站在平台上。“你开玩笑？”
薇科摇摇头。
他走上平台，“维基百科怎么说？”
“和黛比找到的资料差不多。新英格兰商人，在爱达荷投资。花了很多年照料女儿和孙子。死于一九〇四年。”
“他有家人？还有在世的吗？”
薇科又摇摇头，“都逝世了，但你肯定知道他的孙子。”
“别吊人胃口了。”
“H.P.洛夫克拉夫特。”薇科说。
内特脑海里的齿轮运转片刻。脆弱的框架几近崩溃。“他……他是恐怖小说作家，对吧？”
“按某些人的说法，是恐怖小说作家的祖师爷，”薇科说，“根据几种记载，HP还小的时候，威普尔爷爷给他讲了很多异世界和怪物之类的故事。洛夫克拉夫特长大以后，说那些故事给他灵感，让他写出了克苏鲁、古神等等的小说。”
“你在胡扯对吧？”
“维基百科说的，所以应该不假。”
“克苏鲁是什么邪神，对吧？有个——
触须
——章鱼脑袋？”
“原则上说，我认为克苏鲁是永生不死的外星怪物，”薇科说，“但他的力量过于强大，所以从各方各面看都可以算是神祇。”
“真不知道你还迷这些。”
“我不迷。还是维基百科的功劳。”
内特思考着新的线索。它和脆弱的框架碰撞，他伸手使劲推开。他不能分神，连分给薇科都不行。“等会儿咱们再谈这个可以吗？我需要……我必须把我的猜想写出来。”
“去吧，”她起身拍掉身上的灰尘，“我过一会来找你。”
内特看着书桌旁的空白墙壁。尽管时值中午，半间公寓却仍被阴影笼罩。三合板遮住了两扇窗户。维修名单上他排在很后面。
他盯着那面墙看了十分钟。脑海里的框架越来越庞杂，越来越坚固。丝线交织成线绳，线绳编成钢缆。现在他只需要绷紧钢缆，把一个个小猜想搭成一整个大猜想。
油漆底下是血字，是亚历克山大?科图洛维奇的血。一百三十年前，科图洛维奇就在这套公寓里的这个地方。他跑进这个房间，为的是确保朋友和同事知道红死家族在追杀他们。
内特在脑海里重演那一幕场景。
一名家族成员刺伤了科图洛维奇，在当时很可能是致命伤，他受到的教育让他知道这一点。他知道自己必死无疑，知道自己就算去医院也活不过这个夜晚。要是被家族逮住就更加不可能了。
科图洛维奇在除夕之夜逃命，血流不止，疯狂的末日邪教徒在追杀他。他跑进大楼，来到离前门最远的一套公寓，写下不可能被擦掉的警告文字。然后……
然后发生了什么？
他不能冒被抓住的风险。代价会高得可怕。无论他多有奉献精神，都可能在家族的折磨下吐露实情。特别是此刻他因为失血而虚弱。他知道卡瓦奇是这个世界的唯一机会。因此他不会允许自己被抓住。
内特转身查看整个房间，努力回想他刚搬进来时的样子。托妮最初向他展示的公寓。一个空荡荡的房间。厨房、壁橱、卫生间。
必须藏起来
壁橱不够大，藏不了一个人，哪怕放满了衣服也一样。橱柜也太小。没错，大家都说当时的人体型比较小，但内特觉得连小孩都钻不进这些小空间。卫生间连一只猫也藏不住，更别说一个人了。
大窗户外有一道壁架。宽度刚好够一个人站上去，但街上的人会看得一清二楚。再说科图洛维奇那么虚弱，不可能冒险站上壁架。他要是掉下去而没摔死，就会落在家族手里。
他当然有可能躲进另一个房间，甚至离开这幢楼，但感觉不太可能。他当时那么虚弱，而且没有多少时间。家族的人离他肯定不远。写完留言再离开房间就很有可能被抓住。
当时这套公寓里也许有家具。一张床，可以爬进床底。一个大衣箱或衣橱，可以躲进去。但是，追击者肯定会查看床底下和视野内能藏下一个人的任何家具。
可恶，内特的脑海深处想到了什么——科图洛维奇知道会被追杀。他肯定做过准备，有个翻板活门或旋转门或——
就在眼前的什么东西。
内特走向壁橱。胳膊一扫，把所有衣服推到一边。他拖出洗衣筐，踢开几双运动鞋。
壁橱一角的下方有块镶板，三个月前他注意到过。高一英尺，宽约十八英寸。宽度让它看上去不像一扇门。他用手指顺着涂料下的缝隙摸索，从粗糙的边缘来看，这块镶板曾经被取下过。
内特敢打赌，取下镶板的人没查看过里面是什么。
他去厨房取来一把刀。不如他用来打开十四号公寓的美工刀那么锋利，与其说他在切开涂料，不如说是在连撕带扯。几个地方的涂料成条剥落，他随手扔进背后的房间。
干活很热，不通风就更热了。吊扇的风吹不进壁橱。他从洗衣篮最顶上抓起一件衬衫（就是他意外跌进外太空时穿的那件），一次次擦拭额头。
内特花了半个小时清理干净镶板的四周。他用指甲抠镶板，但使不上力气。过来一会儿，他捡起厨刀，尽可能深地插进缝隙，总算撬开了一点。
一阵颤抖顺着刀身传上来，是一样上百年没动过的东西被迫移动时的那种迟缓触感。镶板四周的乳胶漆被拉长、断裂。
小门顶端出现了一丝黑暗。厨刀插得更深了。内特用另一只手抓住小门边缘使劲拉。百年前的陈腐气味带着一团尘土扑向他。
镶板松了，但他能感觉到还有抗力。他继续使劲，小门里传来窸窸窣窣的声音。他连忙松开手指，随即意识到那声音是他的动作弄出来的。他抓住小门两侧，从墙上取下镶板。光线照进那里。
镶板内侧拴着一段几乎断裂的绳子。绳子连着一条精致的杠杆臂，杠杆臂被几团灰泥固定住。他拉开小门，灰泥掉在地上。杠杆臂包着已经破碎的外壳，底下是一堆蒙着蛛网的积灰棍棒、灰泥和织物。两只鲜绿色的蟑螂跑过那堆东西，消失在一团黑暗之中。
内特看着这一堆乱七八糟的东西。它们挤在两堵墙之间的缝隙里。大部分在浴缸所在的垫高平台底下，哪怕从内侧的这个古怪角度看，也能认出那个平台的形状。一截木头和织物垂下来，挂在一段粗电线上。
几秒钟过后，这个第一印象渐渐变成真相。他看见了衣袖上松脱的纽扣，每个纽扣只靠一两根线悬在原处。那几团附着在绳索上的灰泥是几节指骨。凌乱黑影中浮现出模式，他认出了从侧面看见的眼窝和鼻腔。一只蟑螂感觉到内特的视线，爬向大楼的更深处。
“亚历克山大?科图洛维奇。”他喃喃道。
61
奥斯卡的第一反应是不相信，看见打开的嵌板先是生气，见到骷髅才大吃一惊，他脸色苍白，呼吸急促。这时，内特确定了奥斯卡并不知道卡瓦奇大楼的所有秘密。
一小时后，六个人出现在内特的房间里，带着轮床、看上去非常昂贵的照相机、几盏带三脚架的照明灯和几个亮橙色工具箱。模样和举止都像无数剧集里的医学鉴证人员，但衬衫和防风外衣上怎么也找不到徽章。内特问他们是哪个部门的。一个男人说“停尸房”，他们中唯一的女人说“政府”。
内特和奥斯卡等在门口。曼迪在走廊对面自己的房间里，显得既紧张又着迷。薇科、蒂姆、希拉和安德鲁站在两个门洞之外。他们只能看见内特和奥斯卡的反应，借此了解事态进展。
房间里，医学鉴证人员尽可能完整地取出科图洛维奇的尸体。一块一块放进单独的大号容器，容器很像工业级的微波炉餐盒。他们没有讨论要不要切开墙壁。谁也没有提到墙里有蹊跷的电缆或设备。
声称他们来自“停尸房”的男人提了几个问题。内特是什么时候发现尸体的？他有没有碰过尸体？其他人有没有碰过？可以回头联系你录一份详细供述吗？内特尽量回答这些问题。
十一点一刻，最后一个容器装上轮床。女人与奥斯卡交谈，提问的男人拍拍内特的肩膀，叫他别胡思乱想。轮床沿着走廊推走，搬下楼梯，装进一辆政府模样的蓝色面包车。他们开车离开，内特知道他将不会再看见这些人和科图洛维奇的尸体。
奥斯卡清清喉咙，“真是对不起，之前怀疑你的话，”他第四还是第五次说，“发现那些，肯定吓了你一大跳。”
“是啊，”内特第四还是第五次答道，他看着奥斯卡，“知道那是谁吗？”
老先生摇摇头，“要是知道许多年来这里发生过多少坏事情，你肯定不会吃惊。我能想到有可能是某两三个人，相信在我之前还有更多的，”他打个寒战，“请再次接受我的道歉。”
“没关系。”
“我会请人封住那个小门，打扫你的房间。费用由公司承担。”
“谢谢。”
内特回到楼上，发现所有人都站在他门口。他与奥斯卡和医学鉴证人员下楼时没有关门。克里夫在，但黛比不在。
曼迪清清喉咙，“你没事吧，内特？”
“一言难尽……不过我没事。”
“那么是真的了？”克里夫问，“薇科和蒂姆说的？”
内特望向薇科，薇科点点头，“应该吧，那就是亚历克山大?科图洛维奇。”
“你发现了他？”安德鲁说，眼里充满敬畏，让他显得像个动画人物。
内特又点点头。
“他们有没有说要怎么处理他——他的尸体？”薇科问。
“没有，”内特摇头道，“他们很有礼貌，但几乎不回答问题，明白吗？”
“我认为他们不会回答你的问题，”蒂姆说，“他们像是承包商。”
希拉挑起一条蓝色的眉毛，“这是什么意思？”
“他们不是州里也不是市里的人，”蒂姆说，“也不是联邦的。至少不是官方的。”
“我又要问了，”薇科说，“你怎么知道？”
蒂姆没有上钩，“你确定你没事？”
“我说，朋友们，”内特说，“谢谢各位关心，但我真的没事。”
曼迪扭头去看房间里的什么东西，“快十二点了。”
“哥们，你太不配合了。”希拉对内特说。
“咱们星期五在屋顶碰头如何？”他说，“看看落日，喝喝啤酒，聊聊……这个和昨天，还有过去几天发生的所有事情。”
安德鲁的脑袋从左到右摆了摆，“醉酒有违我主的意愿。”他说。
“呃，我们知道，”蒂姆说，“我会特地带一瓶水给你的。”
“谢谢，”安德鲁转向内特，点点头，“我会替你祈祷的。”他穿过走廊，消失在自己的房间里。
“罗杰还要上班，”希拉说，“他要星期五很晚才能回来。”
“问他一声，我们能不能撇下他自己聚一聚，”内特说，“情况他基本上全了解。周末我们可以给他补充一下。”
希拉点点头，过来拥抱他，轻轻亲吻他的面颊。她凑到薇科耳边说了句什么。薇科恼怒地拍了她一巴掌。希拉吃吃笑着走向自己的公寓。
“我去告诉黛比发生了什么，”克里夫说，“她多半会给你烤个香蕉面包。”他拍拍内特的肩膀，走向后楼梯。
曼迪对他挥挥手，关上房门。
蒂姆朝内特的房间摆摆头，“你回去没问题吧？”
“不，”内特说，“实话实说，我打算去休息室睡。也许就住下了。”
“你不能睡休息室。”薇科说。
他摇头道：“我知道我不该害怕。我知道他一直都在那儿，但……”
“很正常，”蒂姆说，“大家第一次看见尸体都会害怕，无论是死了多久的尸体。”
内特看着他，“你并不害怕。”
“我不是第一次看见尸体，”他走向自己的房间，“好好睡一觉，明天早上你就没事了。”
62
内特盯着二十八号的黄铜门牌看了一会儿，然后关上房门。锁“咔嗒”一声合上。他觉得自己傻乎乎的，拍拍大腿，发现钥匙在口袋里，顿时放心了。
“走吧。”薇科说。
“什么？”
“我不会让你睡休息室的。那几张沙发很不舒服。”
“够舒服了。”
“你明早会后悔的。”
“谢谢，”他说，“但我不想——”
“内特，你闭嘴，去我房间。”
两人穿过休息室，走进薇科的公寓。一进门，凉爽的空气扑面而来。电脑显示器都暗着。
她床头的窗户已经修好，玻璃四周的硅胶还在闪闪发亮。薇科发现内特在看窗户，摇着头说，“在这儿要干透得等很久，不过那股味道过一会儿就习惯了。”
“那么，”他说，“我们怎么睡？”
薇科从床上拖了条毯子下来，递给他一个枕头。“你可以睡地板，椅子也可以，只要从电脑前搬开就行。”
“我睡地板就行。”
“好。”
“我觉得休息室松松软软的沙发肯定舒服得多。”
“你要是想去就请便，毯子你拿去好了。”
“不，不用，地板就地板。”
她钻进卫生间。他听见流水和电动牙刷的嗡嗡声。他没有牙刷。他还意识到从早餐到现在他没吃过东西。
他顺着床边把毯子一折二摊平，垫在硬木地板上其实用处不大，但他在更差劲的地方也睡过几次。
薇科重新出现，穿过房间。她把眼镜放在电脑键盘旁，脱下帽衫丢在椅子上。她从鞋跟脱掉运动鞋，走过内特爬上床。
“你总是穿着衣服睡觉？”他问。
“只在床边有陌生男人的时候。”
“所以我是陌生男人？”
她咯咯笑着伸手关灯。房间顿时变暗，直到眼睛逐渐适应。薇科的桌上有着星星点点红色和绿色亮光。每团亮光都是一件电脑设备。
“威尔玛，能提个问题吗？”
“不行，你不能上床。”
他吃吃笑道：“不是这个，我只是在想……你究竟是做什么的？”
内特听见她在床上挪动，看见头部的轮廓趴在床沿上对着他，“问这个干什么？”
他指着桌子说：“你每天忙的那些特别项目是什么？都是上班的工作吗？”
“算是吧，”她的脑袋消失了，内特听见她躺回枕头上，“属于我自己的工作。”
“言下之意是……？”
她叹道：“言下之意是我除了数据录入之外还有一份工作。和倒霉的零工不一样，能帮我付房租。”
“那么，你到底是做什么的呢？”
她沉默了近一分钟，“我为别人在网上搜东西。”
“东西？”
“对，”她说，“就是东西。天，夏奇，你要我一个字母一个字母拼给你吗？”
“夏奇很笨的，”他说，“你就拼给他听吧。”
“我搞各种系统和加密数据库的密码。通常是企业的东西。”
“这么说你是骇客了？”
“如今是二十一世纪，我是黑帽子，”她翻个身，又看着他，“你有意见吗？”
内特耸耸肩，心想不知道她在黑暗中能看见什么，“我才不管你怎么称呼自己呢。”
“我说的是我做的事情，我帮别人偷东西？”
“害死过什么人吗？”
“没有，我还不够厉害，进不了那个级别的系统。”
“那好。能得多少？”
“他们要多少就有多少。”
“不，我问的是你得多少酬劳。”
“粗鲁，”薇科说，“接下来是不是要问我的年龄和体重了？”
“我估计二十八岁，一百零五磅——顶多。”
“二十九，一百零一磅，废柴。一个活儿五六百吧。有次我要一千，对方也给了。”
“几个晚上就能挣这么多，很不错了。”
她躺回床上，“是啊，非常不错。加上零工的薪水，我就快摸到贫困线了。”
“薇科？”
“什么？”
“能再给我一条毯子吗？”
“为什么？”
“因为你的房间太他妈冷了，尤其是地板。”
“不行，”她说，“要是再给你一条，我就没的盖了。”
“你只有两条毯子？”
“平时不需要招待客人。”
他叹道：“那就算了，我就这么凑合吧。”
“天哪，够了，你个爱哭鬼。上床吧。带上毯子，脱掉鞋。”
“鞋我已经脱掉了。”
“随便你。”
他把半边毯子丢到半空中，带着它落在床上。薇科掀开被单，他钻到薇科身旁。“别动歪脑筋。”她说。
“保证不会。”内特说。
她转动脑袋面对内特，内特在黑暗中只能看见眼眸的微微反光。“你吓坏了？”她问。
“不知道‘吓坏了’能不能形容我的感觉，”他折叠枕头，用脑袋压住。他和薇科两张脸之间只隔着五六英寸。“大概算是惶恐不安吧。我公寓的墙里有一具尸体。”
“是啊。”
“尸体生前在我的墙上用血写字。他用自己的鲜血写下遗言。”
“是啊。”
“我是说，我知道，无论如何现在他肯定早就死了，但发现他是那么死的……一百多年一直就在那儿……好吧，对，我是有点吓坏了。”
薇科凑上来，两人的嘴唇碰了碰。她轻轻吻他，又退了回去。“今天晚上你过得很糟糕，”她说，“别以为我有什么其他的意思。”
“不会的。”
“那就好。”
他把脑袋放回枕头上，看着薇科的脸。“你是近视还是远视？”
“怎么了？”
“我几乎没见过你不戴眼镜的样子。”
“远视。近视眼操作电脑，我就不需要那么费劲了。”
“有道理。”内特说，他摸着薇科的面颊，亲吻她。过了一会儿，他退开，“都怪压力太大，不好意思。”
“看出来了，”她打个寒战，床垫跟着颤抖，“没关系。”
“冷？”
“你放进冷风来了，”她嘟囔道，搂住内特，紧贴住他的身体，“只是想取个暖而已。”
“对。”
她仰起头，嘴唇贴上他的嘴。两人的舌头纠缠在一起，内特压倒她，她用双腿抱住了他。
“接吻不算什么，”两人分开，薇科边喘息边说，“只是表达感情而已，很多朋友都亲来亲去的。”
“有道理。”他说，抓住她的T恤下摆，从她头上脱掉。
“你在干什么？”
他停顿片刻，说：“取暖。”他脱掉自己的衬衫，扔在地上。“两个人脱光了睡一个睡袋，这是取暖的最佳方式。”
“对，”她去解内特的皮带，“对，我也在哪儿读到过。我们只是在取暖。”
“对。”他从薇科的脖子一路吻到胸罩带，伸手拨开。他的嘴唇贴上她的嘴唇，她深深吸气。
“只是为了取暖和应对压力。”薇科说。她把内特的牛仔裤脱到臀部，用脚蹬掉。她伸手去抓他的拳击短裤。
“没别的意思。”内特抓住她的长裤和内裤的裤腰，同时拽了下去。她用两腿脱掉裤子，把他拉回自己的身体上。她分开大腿，内特进入。
“只是性而已，”她在两个吻之间说，抬起身体迎合他，“我们都同意这只是毫无意义的性，对吧？”
“我觉得我爱上你了。”
“天哪，”她喘息道，抓住他的脖子，“别煞风景。”
63
星期五，内特和薇科走上楼梯，凉台上已经有三个人了。蒂姆把冰块倒进打开的啤酒箱。克里夫和黛比将椅子摆成半圈。“嘿，”蒂姆说，“今天感觉如何？”
“好多了，”内特说，“放松下来了。”
“好好睡几个晚上就有这效果。”蒂姆庄重地点点头。
他们又拖过来几把椅子，面对西方大致摆成半圆形。过了几分钟，希拉两手各拎半箱啤酒爬上楼梯。“我的天，”她说，“要是知道有这么多男士，我就上来亮亮奶子，让你们帮我扛了。”
“我六十多了，”蒂姆说，“奶子对我的影响力大不如前。”
“对我还很有用，”内特说，“所以如果你还有东西要搬——”薇科拍了他后脑勺一巴掌，克里夫哈哈大笑。
蒂姆接过半箱啤酒，放在自制冰箱旁，“穷画家怎么买得起这么多啤酒？”
“穷画家有个男朋友，碰巧觉得她的奶子特别了不起，给了她一把钱，请他的朋友撇下他喝啤酒。这方面他相当地道。”
“男朋友。”黛比重复道。和以前相比，她的声音显得有点尖锐，“听起来不是你这一路的。”
“我心底里很传统的，他赢得了我的心。”
六点，曼迪走上屋顶。她问了问内特感觉如何，然后去炭火炉旁找黛比和希拉。
内特和克里夫把最后两把躺椅拖进半圆，“那么，”克里夫说，“你到底睡了多久？”
内特看着他的眼睛，克里夫刚开始还假装无辜，然后忍不住眨起了眼睛。“怎么会？”内特问，“墙有两英尺厚，而且是隔音的。”
克里夫点点头：“墙是隔音的没错，”他说，“但夏天大家都开着窗。薇科也一样。”
“天哪，还有谁不知道吗？”
克里夫摇头道，“大楼我们这一侧的反正都知道了。”
安德鲁走上屋顶，他拿着一盒芹菜杆和一盒咸饼干。“我又买了零食，”他对薇科说，“而且是脆的。”
“太好了，”她说，“谢谢你，安德鲁。”
安德鲁停下，脑袋从左到右摆了几下，答道：“不客气。”
薇科从帐篷屋里拖了把椅子到自制冰箱旁当小桌子。蒂姆装满自制冰箱，打开第一瓶啤酒。咝咝声传遍屋顶。大家坐进围成半圆形的躺椅，开始喝啤酒。克里夫拧开一大瓶姜汁汽水。黛比和薇科都吃了两块安德鲁的饼干，安德鲁笑得很灿烂。
“好，”内特喝一口啤酒，“星期一晚上。简而言之，我灵感突现，翻查房间，在壁橱的墙里发现一具尸体。只剩下骨头的尸体。”他让众人交头接耳了一小会儿，“我们很确定那是亚历克山大?科图洛维奇。”
“你的壁橱里有一具骷髅？”希拉坏笑道。
安德鲁举起手，“请允许我问一声，你怎么能确定那就是他？”
内特耸耸肩，“没法确定，但一切线索都吻合。我们知道科图洛维奇遇刺逃跑，知道他想警告这儿的其他人当心红死家族。我们知道他从此下落不明。我不是专家，但墙里那具尸体至少有七八十年历史。衣服的式样看上去很古老。系着领结。”
“喂，”克里夫说，“领结很帅的。”
“那么，你的墙里有一具尸体，”希拉说，“黛比和克里夫的墙里有控制台。我真不敢想我的墙里有什么。”
曼迪挠挠脑袋，金色卷发绕在手指上。“控制台？”
内特点点头，黛比清清喉咙，“我们的公寓是整幢楼的控制室。墙壁可以折叠收起，控制台上有各种各样的开关、拉杆和仪表等等东西。”
克里夫点点头，“非常蒸汽朋克。”
“不好意思，”安德鲁又举起手，像是困惑的小学生，“请原谅，我实在不明白。”
内特看着他，“不明白什么？”
安德鲁三四次张开嘴，却发不出声音，像是一条搁浅的小鱼。“你说这幢楼本身就是机器？”他终于说道，“楼里并没有藏任何东西？”
“对，”薇科说，她用脚跺了跺木凉台，“剥掉所有涂料和灰泥，你就会看见电缆、框架和各种电机。”
“还有，”克里夫说，“非常蒸汽朋克，由特斯拉根据科图洛维奇的理论建造。”
“我还发现威普尔的孙子是H.P.洛夫克拉夫特，伟大的恐怖小说作家。”薇科说。
“不可能！”克里夫和希拉同时叫道。
薇科吞下一口啤酒，点点头。
“所以，”内特说，“这是一位远远超前于时代的科学家，发现地球受到跨维度怪物的威胁。他向威普尔讲述他的理论，说服威普尔捐出大笔金钱，在特斯拉的帮助下修建这个地方。威普尔后来把理论和传说告诉了小洛夫克拉夫特，洛夫克拉夫特将这些写进克苏鲁故事。”
“什么？”黛比说，“你认为克苏鲁故事原本是某种警告？让大众做好准备？”
蒂姆摇头道：“多半什么也不是，我估计威普尔只是想一吐为快，他早慧的孙子凑巧是个不错的谈话对象。”
内特点点头，“足够聪明，可以交谈，但不会去告诉别人说威普尔是疯子。他只会认为那些只是故事。”
“其他人也一样。”希拉说。
“十四号呢？”克里夫说，“我们对十四号还知道些什么？”
内特摇头道：“目前罗杰的看法——认为它是某种配重——是我们最好的猜测。”
黛比清清喉咙，“奈特夫人呢？”
“昨晚我去过她的房间，”蒂姆说，“答录机上没有留言。就我看见的东西而言，我认为她没有工作和直系亲属。没有人会想念她。这话说起来也许难听，但……对我们是件好事。”
黛比盯着脚边的木板。
“我还发现了一大袋干猫粮，用刀子划破。猫看上去很饿，扑上去就吃。不得不提一句，”蒂姆对黛比说，“猫不会饿死。两只猫都圆滚滚的，肥得不像样。”
她抬起头，对蒂姆挤出勉强的笑容，“谢谢。”
薇科侧着头说：“你不担心留下指纹或DNA什么的吗？”
“不担心。一是没有留下，二是就算留下了，警方也不会寻找这种痕迹。那不是犯罪现场，只是一套荒弃公寓。”
“奈特夫人发生了什么事情？”曼迪问。
黛比又低头看木板。蒂姆朝内特轻轻摇头。
“很复杂，”内特说，“她要离开一段时间。”
曼迪琢磨了一会儿这个答案，“因为你们做的事情？”
“对，”黛比，她的声音此刻锋利如刀锋，“因为我们做的事情。”
曼迪有点畏缩，但还是点点头。内特感觉她之所以接受这个说法，是因为黛比对她的回答过于激烈。他望向安德鲁，看安德鲁有没有接受。
安德鲁似乎根本没听见。他在把玩水瓶，摇曳的反光像是摩尔斯电码。“不好意思，”他说，“允许我再问一句。我只想确定我没有理解错。”他低头看着凉台的木板，然后扭头去看大得奇怪的电梯房。“你说整幢楼就是科图洛维奇的机器？我们住在这台机器里？”
“没错，”蒂姆说，“这是一台巨型机器，伪装成大楼的样子。租给我们这样的人就是障眼法的一部分。”
“而克里夫和黛博拉的公寓是这台机器的控制中心？”
克里夫点点头。
安德鲁的脑袋左右摆了摆，“有意思。”
蒂姆不由微笑，举起酒瓶。“敬亚历克山大?科图洛维奇，”他说，“他救了这个世界，但谁也不知道。”
“敬亚历克山大。”内特说。
众人回应，包括黛比在内。安德鲁不知所措了半秒钟，也笑着举起了水瓶。
天空变成橘红色，他们一起眺望落日。
64
到今天为止，名叫卡尔迈克的男人监视蒂姆?法尔已近两个月。三个月的限期就快就到终点。希望上头别派他连值两个班。他每周都会想到一两次，搞不好在可预见的未来之内，法尔将一直是他的任务。这在几个方面都很不妙。法尔的观察期定为十八个月，监视期为五年。
有人认为观察是个美差，但卡尔迈克不属于这种人。困在车里一年能逼疯他。他入职不是为了监控退休职员和被开除的分析师。没错，他们不会把普通职员和分析师列入观察范围。法尔这种人的级别这么高肯定有他的原因。
看见一伙人出现在街道对面，卡尔迈克在记录本上写下几笔。监视了六个星期，他已经认识这段路的所有居民。他从没见过这伙人里的任何一个。四个男人。他在马路这边能看清他们。他们相貌平常，要他说，是地中海地区或东欧裔。其中一个膀大腰圆，身穿健身房的灰色帽衫，兜帽拉得很低，遮住了大半张脸。衣服对六月来说过于厚重，但说不定是帮派制服。附近这种人并不罕见。
这伙人站在卡瓦奇大楼门前。不久，又有两个男人和两个女人走下山坡，加入他们，同样是皮肤苍白的斯拉夫长相。
他打开笔记本电脑，就这伙人写了几句话。加密链路的另一头永远有实时分析师待命，哪怕是星期五晚间八点四十七分也一样。任何事情，只要稍微有点可疑，就直接通知他们。
卡尔迈克从电脑上抬头。有人走出大楼。安德鲁?韦特，圣经狂。背景调查的结果干净得吓人。他朝台阶底下的那伙人挥挥手（就在卡尔迈克打字的时候，这伙人已经变成了十几个），他们也向他挥手。其中一个人对他直呼其名，他下来开门。
卡尔迈克看见一个老妇人转到了金牛车的前面。太阳裙和大码开襟线衫裹着圆滚滚的身体，头上的宽檐帽说是一把小伞也不为过。她挤到金牛车和前面一辆皮卡之间，蹒跚着走向驾驶座的车窗。
他每周至少要应付一次附近的居民。老妇人不是要问路就是请他动动车子，也可能是推销什么东西——水果、盗版碟、床罩。这属于他没法理解的文化差异。他把电脑放在乘客座上，准备应付老妇人。
老妇人清清喉咙——嗓子里像是有痰。“不好意思，”她用带口音的英语说，“真抱歉，您能给我指个方向吗？我似乎迷路了。”
“我不住在这附近。”他说。他放稳电脑，懒洋洋地瞥了老妇人一眼，“我也很想帮你，但你最好去问拐角的——”
老妇人像是带着万圣节的面具。她眨眨眼睛，卡尔迈克觉得这张脸肯定是假的。等他确定事实并非如此，摸索着去掏枪的时候，一条胳膊已经伸进车窗，捏断了他的气管。他挣扎片刻，举起手枪，老妇人抓着他的脑袋去撞方向盘，撞了四次，红白彩条的气囊砰然打开，把卡尔迈克死死压在驾驶座上。
“阿姨，”安德鲁在街对面喊道，“完事了吗？我们可别迟到。”
“来了，我亲爱的，”老妇人说，她松开手，轻轻甩了甩，“只是先打扫一下。”
“我们也许该搬家。”黛比说。
克里夫发现自己很想喝一杯。自从打开十四号门那天起，他就一直想喝一杯。实话实说，他想像从前那样喝个酩酊大醉，就像遇到黛比之前，醉卧一整个周末。
但那些日子并不美好。
“什么意思？”他问。
黛比耸耸肩，“搬走。换个地方住。本来就是迟早的事情。”
“迟早的意思是你毕业或我找到稳定的工作，”他说，“现在我们还承担不了。”
“我们能想办法。”
克里夫摇头道：“上哪儿能用这个价钱找到这样的公寓？一间小工作室就不错了，多半还远远地在圣费尔南多山谷。”
“山谷也没那么糟糕。”
“我们每天要多花两个小时搭公车。你最讨厌公共汽车了。”
她抱起双臂。相处五年，克里夫知道这可不是好兆头。他伸手抓住黛比的手，手指滑进她的指缝。“亲爱的，”他说，“怎么了？”
黛比瞪着他。
他点点头，“奈特夫人？”
“奈特夫人，我们墙里的东西，走廊对面的东西，所有这些事情。”她朝十四号和他们的阁楼打着手势。大家帮克里夫把阁楼搬离变形的墙板，靠近那个棺材锁。他给阁楼斜着加钉了五六条木板，现在它不靠任何墙壁支撑。
他用大拇指揉着黛比的手指，松开她的双臂。“再说，”他说，“总比内特在墙里发现的东西强。”他对黛比微笑。
“你看。”她说，“我担心的就是这个。大家都拿死亡开玩笑。这儿死了人，我们却假装没有。”她的眼角渗出水汽，就快变成一滴眼泪，“万一是你怎么办？”
“天哪。”他说。
“你伸手进去过。”
他点点头，“去救我们的朋友。”
“但你有可能丧命。”黛比说，手紧了紧，另一只眼睛同样渗出水汽，“你有可能像她那样被吸进去。你要是消失了，他们也只会尽量掩饰。他们根本不在乎。”
“喂，”他说，“这不是真的。你知道他们很在乎。”
“他们不在乎奈特夫人。”
他抬起手，用大拇指擦拭她湿润的眼角，在她的鼻梁上蹭蹭。她露出无力的笑容。“他们当然在乎。”克里夫说。他亲吻她的指节，看着她的双眼。“听我说几句，也许不中听，但请你听我说完。好吗？”
她点点头。
“我们并不熟悉奈特夫人，”他说，“她住在这幢楼里，她想了解这个地方。可是，她只是同住一条走廊的普通邻居而已。”
“这并不代表我们应该——”
他轻轻用手指封住黛比的嘴唇。“确实不会让悲剧变得不是悲剧，但她不是我们的朋友，我们也不熟悉她。我们没有人熟悉她。我们大多数人只认为她是个坏脾气的老太婆，还有点种族主义。你也一样。”
黛比盯着桌子。
“对她遇到的事情，我们都很难过。我们都希望这件事并没有发生过。可是，她只是陌生人，”克里夫顿了顿，“如果是我，他们肯定不会这样。他们不会像对待她的猫那样撇下你。他们会在这里。内特会勾搭你，因为你实在太他妈漂亮了。”
黛比抬起头。眼角的水汽又出现了。“不许说粗话。”
“对不起。”
“内特和薇科是一对。”
“呃，对。经过这个星期的事情，也难怪。”
她“扑哧”一笑，用另一只手擦擦眼睛。“我爱你，知道吗？”
“我记得婚礼上已经说过了。”
“千万别被这幢楼害死。”
克里夫又亲亲她的指节。“不会的，我保证。”
有人使劲敲门，吓了两人一跳。克里夫笑着捏捏妻子的手，“想去开门吗？”
“我一直在哭，”她说，“而且这两天对大家很凶。”
“他们会同情你的。”他说。
“刻薄鬼。”她擦擦眼睛，走廊里的人继续敲门。听起来很紧急。她走向房门，透过猫眼张望。
安德鲁站在正中间，周围还有几个人，但猫眼里看不清究竟是谁。
黛比转动锁销，解开门链。她打开门，安德鲁的视线落在她脸上。她瞥了一眼另外几个人，发现都是一个也不认识。
“晚上好，黛博拉，”安德鲁说，“非常抱歉。”
“怎么了？有什么——”
安德鲁的手重重地落在她下巴上。他没有攥紧拳头，但这一巴掌已经足够让她踉跄后退。安德鲁推开门，逼近她。另外几个人鱼贯而入。这伙人最后的老妇人关上门，重新转动锁销。
克里夫看见黛比跌倒，扑向安德鲁，安德鲁反手又是一下。这次他攥紧了拳头。克里夫的脑袋被打得转了个方向。有人曾经挥舞二乘四的木条给他来过一下。安德鲁随手一拳就有这么大力气。
他拼命想思考，但眼前直冒金星，他倒在黛比的身旁。黛比在震惊中眨着眼睛。她的鼻孔和上嘴唇的伤口滴下鲜血。
克里夫想站起来，但一个男人把他按倒。男人的脚很奇怪，隔着廉价运动鞋克里夫都能感觉到它的形状，他怀疑男人有条假腿——说不定是仿生假腿。
安德鲁站在他们面前，抱着变色的圣经。他低头看着克里夫和黛比，眼神仿佛他们是小猫小狗。
“这么想也未尝不可，”他说，“你们和救赎的关键朝夕相处却毫不知情。足以让你们成为天选者了，哪怕你们并不是我们宗派的成员。”
矮胖的老妇人穿过人群，站在安德鲁身旁。她的脸很不对劲，让安德鲁想起胚胎的照片——嘴巴只是一条线，眼睛对于头部来说不但太大，而且分得太开。她眨眨眼，更加衬托出这双眼睛有多么巨大。混沌的眼白与灰色的皮肤几乎是一个颜色。
安德鲁拍拍老妇人的手臂，模样像极了满心爱意的儿子。“这位是布拉德伯里阿姨，”他说，“另外这些是我的灵魂兄弟，泽贝迪亚、卢卡斯、查尔斯和霍华德。”
介绍到自己的时候，他们轮流颔首示意，但谁也没有开口。他们和安德鲁一样，眼睛都瞪得溜圆。
“他们都是我们宗派的成员，”安德鲁解释道，“你可以说我们就是一个家族。”
65
蒂姆首先感觉到了。
他几周前就注意到了嗡嗡声。那是一种极细微的震颤，在飞机或大船上经常能感觉到。证明地板底下有什么东西在运转。
他感觉到变化，他知道这种变化已经持续了十到十五分钟。不是好兆头。以前他可不会被敌人这么悄无声息地摸到身边。
嗡嗡声变得更快，频率稍微高了一点。足够让他确定发生了变化。
震颤的感觉也有所不同。从他第一次注意到开始，永远那么细微的震颤总是稳定而平静，与嗡嗡声同步。此刻两者拉开距离，成了互不相干的因素。震颤在变慢，越来越不规则。这会儿更像是吉他低沉的拨弦乱弹声。就仿佛他能感觉到大楼的脉搏，而大楼……
蒂姆的思绪切换成危机模式。他跑进小卧室，踢开几双鞋，从床底下抽出一个防震手提箱。三组密码跃入脑海，一个锁一个密码，他拨动第一个转轮。
要不是先在厨房里分了神，后来又在蒲团沙发上纠缠，内特和薇科应该早就注意到了。事实上，就在蒂姆掀开床底下的手提箱时，他们也感觉到了变化。
内特起身穿裤子，拉链拉到一半忽然停下。“你感觉到了吗？”他问，“好像是……扑腾扑腾的脉动？”
薇科套上T恤，嗤笑道：“你要引诱我恭维你？我觉得好话已经说得——”
“不，我说真的。”他连忙拉上拉链，系好牛仔裤的纽扣，在薇科光溜溜的两条腿旁蹲下。她还穿着长筒袜。内特用手掌按着地面。“像是楼下有谁把音响开到了最大。”
“我什么也没听见。”
内特摇头道：“我也没听见，但感觉很像一对大功率音箱。”
她放下双脚，走了几步去拿牛仔裤。灯没开，但窗户开着。“对，”她说，“确实很像，到底是什么？”
内特从厨房地上抓起衬衫。晾碗架上，两个水杯在颤抖，渐渐地开始忽然碰撞。“是地震？”
“不是，”她套上牛仔裤，“如果是地震，肯定……”她的声音小了下去，忽然瞪大眼睛，“天哪。”
有人砸门。要是再使点劲，说是想破门而入也行。两人对视一眼。
“谁？”内特喊道。
“是我，蒂姆，”蒂姆吼道，“我们好像遇到麻烦了。”
随后看见的是希拉。她带着耳机，杰西?J震耳欲聋的歌声挡住了其他声响和感觉。
她在画又一幅以大楼为主题的油画。这是许多个星期以来的第三幅，亚克力颜料，帆布画布。就这么无与伦比的主题而言，她想不出有什么手法能显得既不陈腐又没有早被用滥。面前的画布上是建筑物轮廓和电路板的糅合体。她想做出光学幻影的效果。
但怎么看怎么烂。
一阵绝望淹没了她，但她拼命浮出水面。艺术是她的宿命。她知道这是事实。她只需要熬过目前的创作瓶颈。
路灯点亮，房间里的光线起了变化。她的前窗口有一盏路灯，夜里能够照亮她的房间，不过颜色是很难看的黄色，而且漫射的光线也派不上用场。
实话实说，她知道自己好几个月没创作过任何值得一提的东西了——至少是没有能让自己觉得还不错的作品。她的一位导师说接受自己的作品并不完美是一个关键阶段，象征着艺术家的成长和成熟。
希拉准备好了走向下一个关键阶段。
她考虑着要不要抓起小滚刷，用钛白色涂满整个画面。用小刀把画布切成碎片也不错，或者砸碎画框付之一炬。说不定更能释放情感。
但她买不起新画布，只能将就着用手头的廉价货。每张画布都得重复利用四五次，直到硬得挂不住颜料为止。
路灯大亮。有一瞬间她以为灯泡要烧坏了，但光线很快恢复了平常水平。灯光再次大亮，接着是第三次。
希拉望向窗外，作画的念头烟消云散。她摘下耳机，嗡嗡声钻进耳朵。她冲进走廊，刚好看见内特和薇科跟着蒂姆跑下后楼梯。
曼迪坐在电脑前查看信用评分。有人说数字每隔四五天刷新一次，但她确定坏消息肯定更新得比较频繁。奈特夫人搬出去的消息让曼迪相信她受到了牵连。人人都知道银行和政府是一个社会主义大集团，因此他们现在企图进一步毁坏她的信用评分也合情合理。
她等着网站刷新，屏幕像老电视画面似的跳动。图像上下滚动，快得她要是一眨眼也许就会看漏，但曼迪没有眨眼，她也听见了低沉而微弱的隆隆声。
她从显示器上转开视线，看见夏日夜晚的天色变得黑暗而阴沉。窗外泛起雾霭，她听见又是一阵隆隆雷声。大楼为之震颤。
大楼抖个不停。她的窗玻璃摇得哗哗响。
她听见走廊对面有人捶门。内特的房间。有人提高嗓门说话，还有奔跑的脚步声。
电脑屏幕变成空白一片，她的心沉了下去。听见第一响雷声她就该拔掉插头。电脑这下说不定修不好了。除非薇科愿意帮她修理，换取……呃，换取曼迪能给她的任何东西。
显示器重新亮起。曼迪松了一口气，但心又沉了下去。屏幕上全是乱七八糟的玩意儿。弯弯曲曲的绿色文字爬满屏幕。像是中文或穆斯林语，反正不是使用正常字母的奇特语言。
整个房间都在颤抖，雷声一刻不停。落地灯翻倒，父母的照片从墙上掉了下来。她从眼角看见道道闪电划破雾气。
显示器上出现一个圆环。圆环里是更多的弯曲文字。文字像小虫似的爬过屏幕。
或者，小触手。
安德鲁站在控制台前。布拉德伯里阿姨将关闭机器的殊荣给了他，但一个人动手感觉终归不好——太自私了。这个欢乐的时刻应该尽可能与同伴分享。他坚持请姨妈先动手。老妇人露出喜悦的笑容，挑了个大号拉杆拉到底。
黛比和克里夫大喊大叫。他们还是不明白究竟发生了什么。克里夫挣扎着爬起来，但查尔斯抓住他的胳膊，安德鲁又一拳打在他肚子上。克里夫再次跌倒。
泽贝迪亚和卢卡斯各挑了个旋钮，使劲拧到底。霍华德按住一排开关，按下去同时关掉。查尔斯拉下又一个拉杆。安德鲁关掉视线内的所有开关。
一个指针跳向刻度盘的最右边。另一个像倒放钟摆似的左右摇动。还有一个在三十和四十之间抖动。
他们都听见了嵌板后的电弧跳动声，看见了一道道闪光。机器开始号叫，大楼的空气跟着狂吼。安德鲁看见窗外的天空改变颜色，信仰终于第一次得到回报，他看见主宰之一翱翔于垂死太阳旁的天际。
他向左右伸出手，抓住布雷德伯里姨妈和查尔斯兄弟的手。这伙人在控制台前手拉手站成一排。姨妈领着他们祈祷。
终于，安德鲁心想：时间到了。
罗杰停下皮卡，沿着贝弗利大街走向公寓楼。星期五晚上不到九点就能到家。这个周末会过得很愉快。
他本以为要在片场忙到午夜。当天的日程表有十又四分之一页。整个剧组从早忙到晚，像是世界末日就要降临。
但今天演员发挥得很出色，导演也凶性大发。他尽量减少布景，重新编排日程表，一组拍摄了三个镜头。另外的两个镜头被他拼成一个。七点半，助理导演宣布开拍今天最后一个镜头，虽说最后一秒钟又有修改，但还是在八点零九分结束了战斗。几个伙计邀请他出去喝一杯，罗杰说他女人和几个朋友在等他，心里觉得这么说真是酷极了。
他揿下过街信号灯的按钮，顺着肯莫尔大道望向公寓楼。
泰国菜、电影、去天堂在星光下与希拉嬉戏的念头烟消云散。
卡瓦奇大楼在发光。刚开始他以为所有住户都打开了灯，但随即发现发光的是大楼本身。每一块方砖周围都有点点亮光转动，就像静电火花在旧式电视机屏幕上追着指尖跑的样子。
罗杰看了一眼交通，不顾红灯穿过马路。踏上另一头的人行道，他拔腿就跑。
空气中电流涌动。刺得皮肤发痒，扯动他的头发。他的牙齿感觉到嗡嗡震动，他听见窗玻璃在叮叮当当颤抖。
附近几幢楼有人在窗口或门廊上张望。卡瓦奇大楼的铁门前聚着二十几个男男女女，没有一个是罗杰认识的。
他跑过那辆绿色金牛，注意到气囊打开了，他跑到围栏前，挤过人群和敞开的铁门。有人伸手抓他，他让他们拿走了他的工具腰带和背包。一个女人揪住他的手臂，他一拳打在那女人脸上。
他拼命冲过门前的台阶。大楼周围的空气几近凝固，仿佛陈旧的牛奶或血液，就仿佛他要挤过百万只隐形的黄蜂，每一只都用锋利如剃刀的尾针扫过他的皮肤。空气对他咆哮，命令他后退，罗杰拽开防盗门，冲进大堂。
刚好赶上，他告诉自己，没有怀疑自己为什么知道。
卡瓦奇大楼颤抖呻吟，以红砖、石块和水泥不允许的方式弯折，朝着绝大多数人类无法理解的角度扭曲。就仿佛陀螺旋转，积累了足够的速度跳离地面，暂时进入第三个维度，卡瓦奇大楼发出长长一声号叫，在空间之中移动片刻。
它来到了另一个地方。