导演: 缇·威斯特

编剧: 缇·威斯特

主演: 米娅·高斯 / 詹娜·奥尔特加 / 布里特妮·斯诺 / 卡迪小子 / 马丁·亨德森 / 欧文·坎贝尔 / 史蒂芬·乌瑞 / 詹姆斯·盖林 / 西蒙·普拉斯特 / 吉奥夫·多兰 / 马修·塞维尔 / 布莱恩妮·斯基林顿

类型: 悬疑 / 惊悚 / 恐怖

制片国家/地区: 美国 / 加拿大

语言: 英语

上映日期: 2022-03-13(西南偏南电影节) / 2022-03-18(美国)

片长: 105分钟

又名: 恐怖X档案(台)

IMDb: tt13560574

豆瓣：6.3

简介：

在1979年美国德克萨斯州燥热的乡村，一支怀揣明星梦的年轻团队租下偏远农舍，试图拍摄一部突破禁忌的低成本成人电影。他们面对的不只是保守社会的道德审视，还有农场深处一对年迈房东夫妇难以捉摸的阴郁目光。导演缇·威斯特以颗粒感的16mm胶片质感复刻了70年代剥削电影的粗粝风格，却在看似俗套的设定中埋下令人窒息的惊悚伏笔。当摄影机开始转动，创作激情逐渐被诡异事件侵蚀——夜半床板的异响、谷仓暗处的窥视、老妇人触碰青春肉体时眼中翻涌的复杂情绪，都在将这场“造梦之旅”拖入虚实交织的噩梦深渊。影片在复古血浆与心理压迫的双轨叙事中，尖锐剖开对衰老的集体恐惧、被压抑的世代欲望，以及影像权力背后的危险博弈。

影评：

《X》远非简单的砍杀类型复刻，它是一场对恐怖电影基因的精密解构。缇·威斯特巧妙地将情色产业的张扬活力与老年群体的腐朽孤独并置，在摇臂镜头与特写切换间制造出令人坐立不安的张力。米娅·高斯同时饰演团队成员与神秘老妇（通过特效化妆）的设定，成为影片最辛辣的隐喻载体——青春与衰败实为生命硬币的一体两面，当欲望被岁月风化成执念，人性的阴暗面便化作农舍里那把生锈的割草刀。

影片的恐怖感不仅源于突然爆裂的血浆，更来自无处不在的“被凝视”焦虑：团队用镜头剥削他人，自己却沦为更隐蔽目光下的猎物。吱呀作响的木门、电视机雪花屏里的扭曲倒影、老式唱片机飘出的失真福音歌，共同织成一张吞噬理性的听觉蛛网。尤为惊艳的是第三幕的光影运用，泛黄的吊灯将阴影拉扯成张牙舞爪的巨兽，而窗框分割的明暗交界线，恰似生者与亡者模糊的界限。

《X》最令人战栗之处，在于它揭示了一种毛骨悚然的真相：最深的恐惧并非来自利刃破肤的瞬间，而是当你照镜子时，突然看清了自己终将被时光碾轧的未来倒影。它用B级片的狂野外衣包裹着存在主义的诘问，让所有观众在离场后仍忍不住反复摩挲自己的脖颈——确认皮肤是否依然紧致，心跳是否依然滚烫。