飞船自太空徐徐下落。它来自闪亮的群星与黑暗的宇宙，穿越了运转不休的星体与宇宙中寂静的深渊。这是一艘崭新的飞船，内含能源装置的船体炽热而温暖，无声无息地在空中划出简洁的轨迹，金属船舱内待着包含船长在内的十七名宇航员。飞船起飞时，俄亥俄的送行人群曾在阳光下挥舞手臂、热烈欢呼。火箭喷射出绚烂如花瓣的炽热火焰，扶摇直上九重霄，投入了前往火星的第三次旅程。

此时此刻，飞船正在火星高层大气中减速。它犹如一只苍白的海中巨兽，游弋在深夜水域般的太空，却依然美丽而坚固。它掠过古老的月亮，穿越一片又一片空无一物的虚空。飞船上的人们饱受折磨，他们反复呕吐、病倒又痊愈，每个人都遭受了同样的痛苦。有一位宇航员死在了途中。如今，剩下的十六人将脸紧贴在厚厚的玻璃舷窗上，目光炯炯地盯着脚下旋转的火星。

“火星！火星！亲爱的老火星，我们来啦！”导航员拉斯提格兴奋地高呼。

“亲爱的老火星啊！”考古学家塞缪尔·辛克斯顿说。

“一切正常。”船长约翰·布莱克说。

飞船轻轻降落在一片碧绿的草地上。窗外静谧的阳光下，草地上竖着一只铁制鹿型雕塑；草坪远处高高矗立着一座棕色的维多利亚式建筑，墙壁上覆盖着漩涡状和洛可可式的华丽纹路，窗户中镶嵌着蓝、粉、黄、绿等五颜六色的玻璃。门廊上种着毛茸茸的天竺葵，还悬挂着一架老旧的秋千，在微风中前后摇晃。房顶上居然有一个圆锥形的小阁楼，还镶嵌着菱形的铅玻璃窗！透过前面的窗户望进去，能看到一架琴键泛黄的旧钢琴，谱架上摊开一本乐谱，题为《美丽的俄亥俄》。

火箭四周，一座小镇向四面八方延伸开来，在火星的春天里绿意盎然、静谧无声。白色与红色的房屋错落有致，高高的槐树、挺拔的枫树与七叶树随风轻轻摇摆。教堂的尖塔中悬挂着纹丝不动的金铃。

火箭中的人们看到了窗外的一切。他们面面相觑，然后再次望向窗外。他们紧紧抓住彼此的胳膊，仿佛突然间无法呼吸。他们面无血色，不停地眨巴眼睛，从飞船的一扇舷窗跑向另一扇舷窗。

“见鬼了。”拉斯提格喃喃说着，用僵硬的手指揉着自己的脸，双眼一片湿润，“我真是见鬼了，见鬼了，见鬼了。”

“不可能，这不可能。”塞缪尔·辛克斯顿说。

“上帝啊。”船长约翰·布莱克说。

化学家传来消息，“长官，外面的空气可以呼吸。”

布莱克缓缓转身，“你确定？”

“毫无疑问，长官。”

“那咱们就出去吧。”拉斯提格说。

“上帝啊，出去吧。”塞缪尔·辛克斯顿也这么说。

“等等，”船长约翰·布莱克说，“等会儿，我还没下命令呢。”

“可是，长官——”

“长官什么？我们怎么才能知道这是什么玩意儿？”

“我们知道这是什么玩意儿，长官。”化学家说，“这是个空气质量很不错的小镇子。”

“很像地球上的小镇，”考古学家塞缪尔·辛克斯顿说，“真是难以置信。这不可能，但事实的确如此。”

船长约翰·布莱克瞥了他一眼，“你认为两个星球上的文明能以同样的速率和方式进化吗，辛克斯顿？”

“我以前不是这么想的，长官。”

布莱克船长站在舷窗旁，“瞧瞧那边的天竺葵，这是一种高度特化的植物，这种特殊的品种在地球上也只出现了五十年。想想看吧，植物需要经过成千上万年的进化才能成为今天的样子。然后请你告诉我这一切是否符合逻辑——火星上居然有铅玻璃窗户、阁楼、门廊秋千，还有一种看上去很像钢琴、很可能就是钢琴的乐器。如果你仔细观察，还能发现有个火星作曲家居然写出了一首名为《美丽的俄亥俄》的曲子！这意味着火星上也有一条名叫俄亥俄的河流！”

“确实很奇怪，长官。”

“奇怪？这简直是见鬼了，匪夷所思。我觉得这一切都很可疑，这儿有什么东西不对劲儿，在搞清楚究竟是什么之前，我绝不离开飞船。”

“噢，长官。”拉斯提格说。

“真烦啊。”塞缪尔·辛克斯顿说，“长官，我想应该先调查一下，获得第一手资料。或许在我们的星系中，每个星球上都存在相似的思维模式、进化方式和文明形态。说不定我们即将揭开整个时代最伟大的心理学与玄学之谜呢，长官，您不这么想吗？”

“我情愿再等等。”约翰·布莱克船长说。

“或许就是这样，长官，我们面前的现象可能首次确凿地证明了上帝的存在，长官。”

“用不着这种证据也有很多人笃信上帝，辛克斯顿先生。”

“我自己就是，长官。但是显然，如果没有神的干预，”辛克斯顿说，“我们眼前的一切都不可能发生。这让我内心充满敬畏与兴奋，我真不知该欢笑还是哭泣，长官。”

“在搞清楚咱们到底面临着什么之前，最好还是两者都别选。”

“面临着什么，长官？”拉斯提格问，“在我看来，咱们面前没什么麻烦。这就是一个安静的、绿油油的小镇，跟我出生的那座很相似，我喜欢它的样子。”

“你是哪年出生的，拉斯提格？”

“1910年，长官。”

“也就是说你今年五十岁了，对不对？”

“今年是1960年，您说的没错，长官。”

“你呢，辛克斯顿？”

“1920年出生在伊利诺斯，长官。我觉得这儿看起来漂亮极了，长官。”

“这里不可能是天堂，”船长语带讽刺地说，“尽管我必须承认，它看起来平静宜人，正像我1915年出生的地方，绿崖。”他的目光投向化学家，“空气适宜，对不对？”

“没错，长官。”

“那么，我来告诉你们该做什么。拉斯提格，你、辛克斯顿和我出去调查整座镇子。其他人待在船上。一旦有什么不对劲儿，立刻升空离开这里。克莱纳，你们听懂我的话了吗？”

“没问题，长官。一旦发生问题，我们马上离开，长官。把你们丢下？”

“牺牲三个人总比丢掉整艘船要好。一旦发生不测，立刻回到地球，警告下一艘火箭，我记得那是林格的火箭，按计划应该在下个圣诞节期间装配完毕、准备发射。如果火星上有敌对力量，我们当然希望下一批宇航员能够充分武装起来。”

“咱们也有武装，长官。我们带了些常规武器。”

“那就告诉所有人，当我们出去时，要保持战备状态。”

“没问题，长官。”

“来吧，拉斯提格、辛克斯顿。”

三个人一齐走下了飞船的舷梯。

这是个明媚的春日。一只知更鸟站在繁花盛放的苹果树上婉转鸣唱。清风拂过，花瓣如雪般纷纷落下，香气弥漫在空中。小镇中的某个地方，有人弹着钢琴，琴声轻柔而懒散，忽远忽近。那首歌是《梦中佳人》。另外的某处还有一架留声机，用沙哑而微弱的声音播放着哈利·劳德演唱的《黄昏漫步》。

三个人站在飞船外，舱门在他们身后关闭了，每扇舷窗后都紧贴着一张向外张望的面孔。巨型金属枪炮已经各就各位，瞄准了四面八方。

远方传来留声机的吟唱：

“噢，让我拥有一个六月的夜晚

月光和你——”

拉斯提格不禁开始颤抖，塞缪尔·辛克斯顿也一样。

辛克斯顿用微弱而发颤的声音说了句什么，船长不得不让他重复一遍：“我说，长官，我想我已经弄明白了，所有的一切，长官！”

“你明白了什么，辛克斯顿？”

微风拂过，天空沉静而清澈，一股溪流穿过凉爽的洞穴和山谷中的树阴。不知何处传来马车颠簸行进的声响，摇摇晃晃。

“长官，一定是这样，必须是这样，这是唯一的答案！在第一次世界大战前，就有火箭到过火星，长官！”

船长盯着他的考古学家，“不可能！”

“但是，就是这样，长官！你必须承认，看看这一切吧！还能怎么解释呢？这些房屋、草坪、铁鹿、花丛、钢琴还有音乐！”

“辛克斯顿，辛克斯顿，噢。”船长一只手捂住脸，摇了摇头，他的手开始颤抖，嘴唇发青。

“长官，听我说。”辛克斯顿抓住船长的胳膊，抬头盯着船长的脸，恳切地说：“假如有人在1905年就到了这里呢？他们可能痛恨战争，想要逃离地球，于是聚集起来。有些科学家秘密地建造了火箭，带他们来到了火星。”

“不，不，辛克斯顿。”

“为什么不？1905年的世界跟现在完全不同，那时要守住这个秘密可能容易得多。”

“但是问题是制造技术，辛克斯顿，制造火箭这种复杂机械的技术，他们绝不可能掌握，噢，不，不。”船长的目光从自己的鞋子和双手游移到四周的房屋上，最后再次投向辛克斯顿。

“他们来到了这里，自然而然地，他们建造的房屋也跟地球上的房屋很相似，因为他们带来了建筑文化。于是就变成了这样！”

“他们这些年一直住在这里？”船长说。

“过着和平而安宁的日子，长官，没错。或许他们又进行了几次太空旅行，带来足够多的人，建造了一个小镇，然后就停步了，因为他们害怕被人发现。这就是为什么这个镇子看上去如此老派。我没看到一件东西是1927年之后制造的，你呢？”

“说实话，没有。我也没看到，辛克斯顿。”

“这些是我们的人，长官。这是一座美国城镇，它绝对不是欧洲的。”

“这——这也没错，辛克斯顿。”

“或许，只是或许，长官，太空旅行比我们所知的要早。也许几百年前，世界某些地方的一小部分人已经发现了太空旅行的方法，他们严守秘密，来到火星，几个世纪来只是偶尔到访地球。”

“你说得好像真有这么回事儿似的。”

“确实有这么一回事儿，长官。必须如此，我们眼前就是证据，我们现在需要做的，就是找些人来证实一下！”

“这一点你说得没错，咱们不能只是站在这儿夸夸其谈。你带枪了吗？”

“带了，但我们用不上的。”

“咱们走着瞧。来吧，咱们按一下门铃，看看有没有人在家。”

他们的靴子踩在厚实而碧绿的草坪上，没有发出一丝声响。空气中弥漫着刚刚割过草的清香。约翰·布莱克船长不由自主地沉浸在宁静的氛围中，他已经三十年不曾到访过小城镇了。春日里蜜蜂的嗡嗡低鸣令他内心安详而平静，万物清新的景象抚慰着他的灵魂。

他们穿过门廊，地板下传来空洞的回音。站在纱门前，他们能看到客厅入口处悬挂的珠帘和天花板上的水晶吊灯，房间里摆放着舒适的莫里斯躺椅，后面的墙壁上挂着麦克斯菲尔德·派黎思（Maxfield Parrish，20世纪美国最伟大的插图艺术家，据说美国四分之一的家庭拥有他的风景画复制品。——译者注）的风景画。风透过阁楼吹来，房屋散发着老旧的气息，却令人感到无与伦比的舒适，房间里传来柠檬水罐中冰块撞击杯壁的叮咚声。炎热的天气里，有人正在屋子另一头的厨房中准备清爽的柠檬饮料。

约翰·布莱克船长按响了门铃。

客厅里传来优雅轻盈的脚步声，一位四十岁出头、面目和善的女士穿着似乎该出现在1909年的衣服，向外望着他们。

“有什么事吗？”她问。

“打扰了，”布莱克船长犹疑地说，“我们正在找，那个，要是你能帮我们，我是说……”他停下了。她深色的眼睛审视着他。

“如果你是来推销什么东西的，”她说，“我很忙，没时间。”她转身准备离开。

“别，请等等。”他不知所措地喊道，“这个镇子叫什么名字？”

她上上下下打量着他，仿佛看到了疯子，“你是什么意思，这镇子叫什么？你怎么可能来到一个镇上，却不知道这里叫什么？”

船长看上去仿佛想坐到苹果树的阴凉里。“打扰您了，”他说，“但我们是第一次来这儿。我们是从地球来的，想知道这个镇子是怎么建立的，你们又是怎么来到这里的。”

“你们是做人口普查的吗？”她问。

“不是。”他说。

“那你们到底想干什么？”她逼问道。

“呃。”船长说。

“嗯？”她问。

“这镇子建立有多久了？”他问道。

“这儿是1868年建立的。”她厉声回答，“这是个游戏吗？”

“不，不是游戏。”船长叫嚷着，“噢，上帝啊，”他说，“听我说，我们来自地球。”

“哪儿？”她问。

“地球！”他说。

“那是哪儿？”她问。

“地球！”他大喊道。

“你是说，从地底下来？”

“不是，是从地球这颗星球上来！”他几乎要大喊大叫了。“过来吧，”他坚持道，“到门廊上来，我会让你看明白的。”

“不，”她说，“我不出去，你们显然是被太阳晒昏了头。”

拉斯提格和辛克斯顿站在船长身后。辛克斯顿开口了，“太太，”他说，“我们乘坐太空飞船穿越群星而来。我们从太阳的第三颗行星——地球，来到了这个星球——火星，现在您明白了吗，太太？”

“被太阳晒昏了头，”她说着，扶住了门框，“快走开吧，要不然我就去楼上把我正午睡的丈夫叫起来，他会用拳头好好教训你们的。”

“可是——”辛克斯顿说，“这里是火星，不是吗？”

“这里，”那位女士仿佛在跟小孩对话，“是威斯康星的绿湖镇，在美洲大陆上，四周环绕着太平洋与大西洋。我们所在的地方叫作‘世界’，有时候也称为‘地球’。赶快走吧，再见！”

她重重摔上房门。

三人站在门前，手伸向前方，仿佛在恳求她再次打开房门。

他们面面相觑。

“咱们破门而入吧。”拉斯提格说。

“不行。”船长叹了口气。

“为什么不行？”

“她也没做错什么，对不对？咱们在这儿是陌生人，这是私人土地。上帝啊，辛克斯顿！”他转身走开，坐到门廊前的台阶上。

“怎么了，长官？”

“你有没有想过，我们可能不知怎的搞错了，由于意外巧合，又回到了地球？”

“噢，长官，噢，长官，噢，噢，长官。”辛克斯顿呆呆地坐下来，陷入了思考。

拉斯提格站在阳光下，“我们怎么可能干出这种事儿？”

“我也不知道，让我想想。”

辛克斯顿说，“可是我们一路上时时刻刻都在核对路线，我们也亲眼看到了火星，还有航行表也显示飞船已经飞过了很远的路程。我们路过了月球，深入太空，最终才抵达了这里，也就是火星。我很肯定我们在火星上，长官。”

拉斯提格说：“可是，假如，仅仅是假如，由于某种时空意外，我们降落在另一个时间里的某颗星球上。假如这里就是三十或五十年前的地球呢？或许我们在时空维度中迷路了，你觉得呢？”

“噢，一边儿去，拉斯提格。”

“船员们是否在密切关注我们，辛克斯顿？”

“他们时刻准备投入战斗，船长。”

拉斯提格走到门前，按响门铃。当门再次打开，他问道：“今年是哪一年？”

“当然是1926年！”那位女士愤怒地喊道，再次重重地摔上了门。

“你听到了吗？”拉斯提格发疯似的跑回他们身边，“她说是1926年！我们确实回到了过去！这里是地球！”

拉斯提格坐了下来，三个人被这一想法带来的疑惑与恐惧折磨着。他们的双手在膝盖上瑟瑟发抖，微风吹拂着他们的头发。

船长站起身来，拍了拍裤子，“我从没想过会这样，这真是让我吓坏了。怎么会发生这种事？”

“这镇上有人会相信我们吗？”辛克斯顿问道，“我们是不是陷入了某种危险的东西？我指的是时间。我们是不是该立刻起飞返航？”

“不，咱们试试另一栋屋子。”

他们走过三栋房屋，来到一棵橡树下的白色小屋前。“我想尽量让自己的逻辑清晰一些，”船长说。他冲镇子点了点头，“你觉得这种解释怎么样，辛克斯顿？假如，就像你一开始说的一样，太空旅行从多年前就开始了。当地球上的人们在这里居住多年，他们开始想念地球。一开始只是精神上有些不稳定，后来就成了严重的精神错乱，最后陷入了癫狂。如果你是一名精神病医生，面对这样的问题，你该怎么办？”

辛克斯顿思考着，“好吧，我想我会重新设计火星上的文明，让它与地球愈来愈相似。如果可能的话，我会尝试复制每一种植物、每一条道路、每一片湖泊甚至海洋。然后，我会用某种集体催眠的方法，让这种规模的镇子上的所有人都相信，这里就是地球，根本不是火星。这在理论上应该是可行的。”

“好极了，辛克斯顿，我想我们现在的思路走上正轨了。后面那栋屋子里的女人只不过以为自己住在地球上，这能保护她神智清醒。她和镇子上其他人都是病人，他们是你一生中可能见证的最大规模的移民与催眠实验的接受者。”

“就是这么回事，长官！”拉斯提格说。

“好吧，”船长叹了口气，“现在，咱们算是有所进展了，我觉得好些了。这听起来有逻辑多了。说什么时空穿梭、时空旅行，这让我胃里翻江倒海的。但要是这么解释——”一个月来，他头一次露出微笑，“看起来，咱们在这里会颇受欢迎。”

“真的吗，长官？”拉斯提格说，“毕竟，这些人像清教徒一样，来到这里是为了逃离地球。或许他们并不乐意见到我们，长官。或许他们会试图驱赶我们，甚至杀死我们？”

“万一发生那种事，咱们的武器也更加先进。不管怎么说，咱们只能试试。现在，我们去下一栋屋子吧。走吧。”

可是他们还没穿过草坪，拉斯提格就停下了脚步。他顺着一条安静的、梦幻般的午后街道向镇子另一头望去。“长官。”他说。

“怎么了，拉斯提格？”船长问道。

“哦，长官，长官，我看到了什么！我眼前的一切，哦，哦——”拉斯提格说着，突然哭了起来。他举起双手，紧攥的手指颤抖着，脸上洋溢着惊奇、喜悦与难以置信的神情。他的声音听起来像是随时可能因幸福而发狂。他望着街道另一端，开始拔腿狂奔，动作笨拙，跌跌撞撞，他跌倒了，又爬起来，继续飞奔而去。“哦，上帝啊，上帝啊，感谢你！上帝！感谢你！”

“别让他跑远了！”船长也追了上去。

此刻，拉斯提格正高声叫嚷、全速奔跑。半路上，他在街道荫凉一侧转了个弯，跳进了一家绿色大房子的门廊，房顶上竖着一只铁公鸡。

他又叫又嚷、泣不成声地砸着门，辛克斯顿和船长追了上来，站在院子里。

门开了。拉斯提格掀开纱门，眼前的景象令他禁不住喜悦地高呼：“奶奶！爷爷！”

站在门口的两位老人，脸上突然焕发出光彩。

“阿尔伯特！”他们一声惊呼，立刻冲出来拥抱他，轻拍他的后背，左右打量着他，“阿尔伯特，哦，阿尔伯特，这么多年没见了！你都长这么大了，孩子，哦，阿尔伯特，你还好吗！”

“奶奶，爷爷！”阿尔伯特·拉斯提格泣不成声，“见到你们真是太好了！你们看起来好极了，棒极了！哦，太好了！”他搀扶着他们，打量着他们，与他们反复亲吻拥抱，靠在他们肩上哭泣，然后又把他们稍稍推开，眨着眼睛细细端详两位老人。烈日高悬，清风拂过绿油油的草地，纱门一直敞开着。

“进来吧，孩子，快进来，家里有柠檬水，新鲜的，包你喝个够！”

“奶奶，爷爷，见到你们真是太好了！我有朋友一起来的，在这儿！”拉斯提格转身冲船长和辛克斯顿疯狂地挥手。两人站在树阴下，紧紧抓着对方，观察着门廊上的一番好戏。“船长，船长，快过来，快过来，我想让你们见见我的祖父母！”

“你们好啊！”老人们说，“阿尔伯特的朋友就是我们的朋友。张着嘴傻站在那儿干啥？赶紧进来吧！”

老房子的起居室十分凉爽，角落里的老式黄铜落地钟发出明亮而悠远的滴答声。大大的沙发上堆满了柔软的靠垫，墙边是满满当当的书架，地毯上绣着繁复的玫瑰花纹，家具上罩着防尘罩。满身大汗的三人手中端着柠檬水，干渴的舌头终于感到了一丝凉爽。

“祝大家身体健康！”奶奶的杯子碰到了嘴里瓷制的假牙。

“你们到这儿多久了，奶奶？”拉斯提格问。

她毫不在意地说：“从死后算起，得有好多年了。”

“从什么时候算起？”约翰·布莱克船长惊问道，放下了手中的饮料。

“哦，没错。”拉斯提格抬头望着船长，“他们三十年前就过世了。”

“而你居然还能若无其事地坐在这儿！”船长惊呼起来。

“呸！”老奶奶说，她对约翰·布莱克眨了眨眼，眸子闪闪发亮。“我们有什么资格去质疑到底发生了什么？总之，我们已经在这里了。何况，生命究竟是什么？什么人为什么在什么地方做了些什么？我们只知道现在自己在这儿，又活了过来，没什么好问的。这是第二次机会。”她蹒跚着走到约翰·布莱克船长身旁，伸出瘦削的手腕，“摸一摸。”他确实碰到了，“我很真实，对不对？”她问。他点了点头。“你能听到我的声音，是不是？”她逼问道。没错，他能。“那么，”她得意地说，“为什么还要不停地问那些问题呢？”

“呃，”船长说，“我们只是从没想过会在火星上发现这些。”

“现在你们发现了。我敢说，每颗星球上都有无数现象能向你证明上帝的无穷力量。”

“这是天堂吗？”辛克斯顿说。

“胡说八道，这不可能，这只是一个给予我们第二次人生的世界。没人告诉我们原因。但在地球上时，也从没有人告诉过我们原因。我是说，另一个地球，你们是从那儿来的。可是在那个地球之前，你们怎么知道不存在另一个地球呢？”

“好问题。”船长说。

船长站起身来，不拘礼节地拍了拍裤腿，“我们得走了。我们过得很愉快，谢谢你们招待饮料。”

他停了下来，转身震惊地望着门外。

远方的阳光下人声鼎沸，人们叫嚷着，彼此打着招呼。

“怎么回事？”辛克斯顿问。

“我们马上就会知道的！”约翰·布莱克船长立刻冲出门去，大踏步跑过草坪，踏上火星小镇的街道。

他站住了，望着飞船。舱门大开，船员们尖叫着涌出来，挥舞着双手。一大群人聚集在飞船旁。船员们在人群中钻来钻去，交谈着、欢笑着，与众人紧握双手。人群挤成一团跳起了舞，飞船却被空荡荡地弃置一旁。

一支铜管乐队在阳光下爆发出嘹亮的演奏，高高举起的小号和大号里传出快乐的音符，鼓声沉稳，笛声高亢。金发小姑娘欢快地上蹿下跳，小男孩们则欢呼着：“好哇！”胖乎乎的男人们互相递着十美分一支的香烟，镇长发表了一番演讲。然后，每位船员都一手揽着自己的母亲，另一手扶着父亲或姐妹，欢快地沿着街道走进一栋栋小房子或豪宅，一扇扇家门在他们身后关上了。

春日里晴朗的天空下，清风拂过，四周一片静谧。铜管乐队消失在街道拐角，只剩下火箭在阳光下熠熠生辉。

“弃船！”船长怒吼道，“他们竟敢弃船！向上帝发誓，我要剥了他们的皮！我下过命令了！”

“长官，”拉斯提格说，“别对他们太严厉。这些可都是旧日的亲戚和朋友啊！”

“那也不是理由！”

“想想他们的感受吧，船长，当你看到飞船外那么多熟悉的面孔！”

“换了我一定会遵守命令的！要是我——”船长张大的嘴合不拢了。

火星的阳光下，一位大约26岁的青年大步流星地走来，他身材高挑，面孔黝黑，蓝色的眼睛透着笑意。

“约翰！”他惊呼一声，跑了过来。

“什么？”约翰·布莱克船长的身子晃了一晃。

“约翰，你这个老家伙，真的是你！”

青年跑到他身旁，抓住他的手，重重拍了拍他的背。

“是你。”约翰·布莱克说。

“当然是我，你以为还能是谁！”

“爱德华！”船长抓住陌生人的手，对拉斯提格和辛克斯顿说，“这是我哥哥爱德华。爱德，来见见我的部下，拉斯提格，辛克斯顿！这是我哥哥！”

他们紧紧握着对方的双手和胳膊，最终拥抱在一起。“爱德！”“约翰，你这个老家伙，真的是你！”“你看上去好极了，爱德，可是，爱德，这是怎么回事？你这么多年来一点都没变。你已经死了，我记得，那时候你26岁，我才19岁。哦上帝啊，这么多年以前的事了，可是你现在居然在这儿，上帝啊，这到底是怎么回事，怎么回事？”

爱德华·布莱克像兄弟之间经常做的一样，在他下巴上敲了一下。“妈妈在等你。”他说。

“妈妈？”

“还有爸爸。”

“爸爸也在？”船长差点瘫倒在地，仿佛被什么重物击中了胸口。他跌跌撞撞地走着，动作僵硬而可笑。他结结巴巴，每次只能蹦出一两个词来：“妈妈还活着？爸爸？在哪里？”

“在橡树丘街的老房子里。”

“那栋老房子。”船长睁大了双眼，流露出惊喜，“你们听到了吗，拉斯提格，辛克斯顿？”

“我知道你很难相信这些。”

“可是，他们是活生生的，是真的？”

“我看上去不像真的吗？”强有力的手臂，紧握的双手，灿烂的微笑，淡金色的卷发。一切都再真实不过了。

辛克斯顿不见了。他在街道另一端看到了自己家的房子，正朝那儿飞奔而去。拉斯提格咧嘴一笑，“现在您明白飞船上的船员是怎么回事了吧，长官！他们是情不自禁。”

“没错，没错。”船长闭上了眼睛，“没错。”他伸出手，“当我睁开眼睛，你就会消失。”他睁开了眼睛，“你还在这儿，上帝啊，爱德华，你看起来好极了！”

“来吧，午餐已经准备好了，我告诉妈妈了。”

拉斯提格说：“长官，如果你要找我的话，我会跟爷爷奶奶待在一块儿。”

“什么？哦，没问题，拉斯提格。等会儿再说吧。”

艾尔话抓住他的胳膊，扶着他向前走去，“你需要有人扶一把。”

“没错，我的膝盖发软，肚子也空荡荡的，上帝啊。”

“房子就在那儿，想起来了吗？”

“想起来？见鬼！我打赌我能比你先跑到门廊！”

他们奔跑起来。风声在约翰·布莱克耳畔呼啸，大地在他脚下飞驰。他看到前方爱德华·布莱克金色的身影，一切恍如梦境，却又无比真实。他看到老房子愈来愈近，家门敞开，纱门也推开了。“你输了！”爱德华大喊一声，跳上台阶。“我已经老了。”船长气喘吁吁，“你还是个年轻人。可是，以前我也老输给你，我都记得！”

妈妈站在门前，皮肤泛红，身材丰腴，神采奕奕。她身后的爸爸皮肤呈现胡椒粉般的灰色，手中拿着烟斗。

“妈妈，爸爸！”

他像孩子一样冲上台阶，与他们紧紧相拥。

这是个美好而漫长的午后。一家人吃了午饭，坐在起居室里，船长告诉家人有关飞船和自己当了船长的事，他们微笑着点点头。妈妈还是老样子，爸爸也跟以前一样，先咬掉烟蒂才点燃。下午过了一半时，妈妈端来几杯冰茶。晚餐是一顿丰盛的火鸡宴，时间过得飞快。当啃得干干净净的鸡骨头躺在盘子里，船长靠在椅背上，心满意足地舒了口气。爸爸给他倒了一小杯干雪利酒。已经是晚上七点半，夜色笼罩着树丛，浸染了整片天空。温馨的小屋中透出微弱的光晕，家家户户都传来音乐声、钢琴声和阵阵欢笑声。

妈妈在维克多牌留声机上放了一张唱片，跟约翰·布莱克船长跳了一支舞。她身上散发着熟悉的香水味，自从那个夏日，她和爸爸在火车事故中丧生以来，这气味一直在他脑海中萦绕。她在他臂弯中显得无比真实，他们随音乐慢慢起舞。

“明天早上起来，”船长说，“我会回到火箭里，回到太空，这一切都不复存在了。”

“不，不，别这么想。”妈妈轻轻哭泣着，恳求着，“我们都在这儿，别怀疑了。上帝对我们很好，让咱们幸福地生活在一起吧。”

唱片发出“嘶嘶”声，然后停了下来。

“你累了，儿子。”爸爸说，他挥了挥烟斗，“你和爱德到楼上去吧，原来的卧室还给你留着呢。”

“原来那间？”

“黄铜床，还有其他一切都是原样。”

“可是我得向船员们通报情况。”

“为什么？”妈妈显得很有逻辑。

“为什么？呃，我也不知道。没什么原因，我猜。不，根本没有。通报不通报又有什么区别呢？”他摇了摇头，“这些天，我的脑子乱得很。”

“晚安，儿子。”妈妈吻了吻他的脸颊。

“晚安，妈妈。”

“睡个好觉，儿子。”爸爸摇摇头。

“你也是，爸。”

“你能回家真好。”

“能回家真好。”

他离开了弥漫着雪茄味和香水味的客厅，离开了满当当的书柜和柔和的灯光，一边走上楼梯一边与爱德华聊个不停。爱德华推开一扇门，眼前是黄铜床、大学时代的信号旗和发霉的浣熊皮大衣。他抚摸着皮大衣，心头涌起古怪而安静的情愫。“太多了。”他轻声说道，“就像不打伞站在暴风雨中一样，我全身都被情感浸透了。我觉得浑身麻木，还有些累。”

“好好睡一觉吧，我们给你准备了凉爽又干净的床单，弟弟！”爱德华拍了拍雪白的亚麻布床单和枕头。然后，他打开一扇窗，让夜晚绽放的茉莉花的香气飘了进来。月光宜人，远远传来跳舞和欢笑的声响。

“这就是火星。”船长一边脱衣服一边说。

“这就是火星。”爱德华悠然自得地脱掉衣服，将衬衣从头上扯掉，露出金色的双肩和颈部漂亮的肌肉线条。

灯光熄灭，他们并排躺在床上，一如往昔。那是多少年前的事了？船长懒洋洋地躺着，晚风将蕾丝窗帘推进漆黑的卧室，令他感到周身滋润。树丛中的草地上，有人正摇动留声机的手柄，播放着柔和的歌曲：“我会永远爱你，用一片真心，永远。”

他想起了安娜，“安娜在这儿吗？”

他的哥哥平躺着，沐浴在月光中。过了一会儿，他说：“是的，她今天出镇去了。但明天早上，她就会回来。”

船长闭上了双眼，“我非常想见安娜。”

四四方方的卧室里一片静谧，只能听到他们的呼吸声。“晚安，爱德。”

过了一会儿，“晚安，约翰。”

他平和地躺着，任由自己的思绪漫游。他第一次将一整天的压力抛诸脑后，内心的激动也渐渐平息。现在，他终于能理智地思考了，他一直沉浸在情感中。铜管乐队的演奏，亲人的面孔，怦怦狂跳的心脏。可是——此时此刻……

怎么回事？他心想。这一切究竟是怎么回事？又是为什么？目的是什么？是某种神明的大发善心吗？也就是说，上帝对他的子民果真如此仁慈、如此眷顾吗？这究竟是怎么回事、究竟是为什么、究竟有什么目的？

他想到了午后第一波热浪袭来时，拉斯提格和辛克斯顿曾提到的种种猜测。他让种种新的解释闯入脑际，如同鹅卵石缓缓滑入漆黑的水域。它们在他的脑海中翻滚着，激荡出微弱的粼粼白光。火星、地球、妈妈、爸爸、爱德华、火星、火星人……

一千年以前，是谁居住在火星上？火星人吗？或许一直以来都是如此？火星人。他在内心无声地重复着这个词。

他差点笑出了声。突然之间，他想到了最荒谬可笑的解释，这种猜测让他不寒而栗。当然，这根本没什么好想的。压根儿不可能。太蠢了。忘了它吧。可笑至极。

但是，他心想，只是假如。假如火星上居住着火星人，他们看到我们的飞船降落，发现了船上的地球人，对我们心怀恨意。假如，在最坏的情况下，他们想要毁灭我们这些不受欢迎的入侵者，又想要智取，令我们毫无防备。面对拥有核武器的地球人，火星人该使用什么武器最好呢？

答案有趣得很。心灵感应、催眠术、记忆和想象力。

假设这里所有的房屋都不是真的，这张床也不是真的，只是出自我自己的臆想，又被火星人用心理感应和催眠术加强了真实存在的感受。

假设这些房屋实际上有着不同的形状，火星式样的形状，然而火星人利用我的欲望和需求，让这里看上去与我的故乡和我家的老房子非常相似，好引诱我放下戒心？要愚弄一个人，还有比利用他自己的感情更好的方式吗？

假设睡在隔壁的两个人根本不是我的父母，而是两个聪明绝顶的火星人，他们有能力让我一直保持这种被催眠的入梦状态？

今天听到的铜管乐队呢？多么聪明的计划。首先愚弄了拉斯提格，然后是辛克斯顿，接着在火箭旁聚集一大群人，冲他们挥手。船上的所有船员都看到了自己十几二十年前死去的母亲、阿姨、叔叔和爱人，他们自然而然地违背了命令，将飞船弃之不顾。还有比这更自然、更容易、更不惹人怀疑的方法吗？当一个人的母亲突然死而复生，他绝不会问太多问题，他会高兴得不知如何是好。铜管乐队在一旁演奏，每个人都被领回各自的家中。今天晚上，我们各自待在不同的房子里，睡在不同的床上，手无寸铁，火箭空荡荡地沐浴在月光下。假如这一切都是火星人绝顶聪明的计划的一部分，用来分化我们、战胜我们、消灭我们，那不是太恐怖了吗？也许半夜里，躺在身旁的哥哥会突然变形、融化，变成一个独眼的绿色火星人，露出满口黄牙。他只要翻个身，就能将匕首插入我的心口，这真是再简单不过了。街道两旁其他房屋里的父亲和兄弟们也会突然融化变形，拿出利刃，对付熟睡中的、毫无戒心的地球人。

他的双手在被单下颤抖，身体冰凉。突然间，这不再是一种假设。突然间，他感到无比恐惧。他坐起身来，侧耳倾听。夜很静，不再有风，音乐声也早已停止。他的哥哥躺在他身旁。

他小心翼翼地掀起被单，将它卷到一旁。他溜下床，蹑手蹑脚地穿过卧室，这时身后传来哥哥的声音，“你要去哪儿？”

“什么？”

哥哥的声音十分冰冷，“我说，你想去哪儿？”

“喝杯水。”

“可是你不渴。”

“不，不，我渴了。”

“不，你不渴。”

约翰·布莱克船长拔腿就跑，他尖叫起来。两声。

他没能跑到门边。

第二天清晨，铜管乐队演奏着哀悼的挽歌。街道两旁每一栋屋子里都走出肃穆的人群，那些祖父母、父母和兄弟姐妹们扛着长长的棺材，哭泣着、变幻着，沿着洒满阳光的街道走向教堂墓地。那里有新挖好的墓穴和刚竖起的墓碑，总共十六个墓穴，十六座墓碑。其中三个上面分别刻着约翰·布莱克船长、阿尔伯特·拉斯提格和塞缪尔·辛克斯顿的名字。

镇长做了一番简短而悲痛的演讲，他的面孔有时像是镇长，有时又变成了别的什么。

布莱克的父亲和母亲站在那儿，身旁是他的哥哥，他们哭泣着，熟悉的面孔融化成了陌生的模样。

拉斯提格的爷爷和奶奶也在，他们抽泣着，脸庞如同炎热夏日中的蜡一般起伏变幻。

棺材被放入墓穴。有人喃喃低语：“一夜之间，十六名好人突然死去——”

泥土覆盖在棺材盖上。

葬礼过后，铜管乐队吹吹打打地回到镇上。人群围在火箭四周手舞足蹈，大声叫嚷。火箭很快变成了一地碎片，闪闪发亮。