他不知道这几天我是我们当中哪一个，但他们知道一个事实。你必须保持你自己，你必须开始你的生活，过你的生活，然后在自己的世界里死亡。不然，你就会死在别人的世界里。
帕拉根Ⅲ的稻田延伸了几百英里远，像是棋盘上的苔原，在橘红色的天空下，蓝色和棕色交织成一张马赛克。晚上，云层如浓烟般翻滚，稻田飒飒低语。
在我们逃离帕拉根Ⅲ的那一晚，队员们就排成一条长线在稻田间行进。他们全副武装，安静专心地搜索着，一长队雕像般的身影在烟雾袅袅的空气中隐约可见。每人带着一把枪，背着步行通话包，耳朵里塞着收听钮，传声器粘在喉结，发光的探测屏像手表一样围在手腕上。屏幕上显示出稻田中的一条条路径，信号器中只传出步伐摩擦的飒飒声和践踏声。他们很少说话，一阵咕哝声之后，所有人开口了。
“这里什么也没发现。”
“你在哪里？”
“詹森的农田。”
“你走得太靠西了。”
“跟上部队。”
“有人搜过格里姆森的稻田了吗？”
“有，什么也没发现。”
“她不可能走那么远。”
“可能被抓了。”
“她还活着吗？”
“她怎么会死？”
参差彼伏的汇报声跳跃在长长的搜索队间，一直延向夕阳。他们像条蛇一样蜿蜒行进，坚持不懈地搜索着。一百位队员每隔五十英尺排开，五千英尺的搜索范围，一英里的雄心壮志从东向西穿越了队员们的胸腔。夜晚降临，每个人都点亮了搜索灯，蜿蜒的蛇变成了一条钻石闪闪的项链。
“搜索完毕，没有发现。”
“没有发现。”
“没有。”
“艾伦的稻田呢？”
“正在搜索。”
“我们跟丢了？”
“可能。”
“我们要重新搜索一遍。”
“那要搜一整晚了。”
“艾伦的稻田搜索完毕。”
“该死的！我们必须找到她！”
“我们会找到她的。”
“她在这里。调入到第七分区。”
搜索队停下了，钻石般的光芒冻结在高温中，一片寂静。每个人都盯着手腕上的探测屏，然后调入到第七分区。屏幕上显示出一个裸露的身躯，浸泡在稻田的泥水里。旁边竖着一根古铜色的木桩，上面写着田主的名字：万达鲁。部队向万达鲁的农田聚集，项链变成了一簇星光。一百个人集结在尸体周围，一个孩子死在了稻田里，她的嘴唇上没有水迹，喉咙上都是抓痕，稚嫩的脸和身体上伤痕累累，血液已在她的肌肤上凝结成块。
“死了至少有三四个小时了。”
“她的嘴唇是干的。”
“她不是被淹死的，是被打死的。”
黑夜中，他们轻声咒骂。他们抱起了尸体，有人指了指着孩子的指甲。她跟凶手有过一番争斗，指甲里是肌肤的碎屑，以及猩红色的血迹，是液体，没有凝固的液体。
“血液应该已经凝固的。”
“有意思。”
“没那么有意思，什么人的血液不会凝固？”
“人造人。”
“看起来她是被人造人杀的。”
“万达鲁有一台人造人。”
“她不可能被人造人杀死。”
“人造人的血迹就在她指甲缝里。”
“警察会去调查的。”
“警察会证明我是对的。”
“但是人造人不可能杀人。”
“那确实是人造人的血迹，是吧？”
“人造人不可能杀人，他们就是被这样设定的。”
“看起来有台人造人的设定出错了。”
“天啊！”
那天，温度计上显示的气温是壮观的929华氏度。
于是，我们——詹姆斯·万达鲁和他的人造人，登上了“帕拉根女皇号”，飞往美嘉斯塔Ⅴ。詹姆斯·万达鲁一边数钱一边哭着，和他一起坐在二等舱里的是他的人造人——一台精致的合成生物，容貌端正，大大的蓝眼，前额的皮肤里嵌着两个字母：MA（multipleaptitude，多功能，MA为其简写。——译者注），说明它是台稀有的多功能人造人，市价是57万美元。我们就在这里，一个泪流满面地数着钱，一个静静地观望着。
“一千二、一千四、一千六，一千六百块钱。”万达鲁哭着说，“没了，只剩一千六百块钱了啊！我的房子可值一万啊，土地值五千，还有家具、汽车，我的油画版画，我的飞机，我的……现在除了一千六百块钱，什么都没了啊！”
我从桌子前跳起来，来到人造人面前，然后从皮革袋里掏出一条皮带，抽了一下人造人。它动也没动。
“我提醒你。”人造人说话了，“我现在的市价值57万美元，我警告你，你正在破坏一项贵重的财产。”
“你这该死的机器！”万达鲁吼道。
“我不是机器。”人造人回答，“机器人才是机器。人造人是由人工组织合成的化学创造物！”
“你出什么错了？”万达鲁喊道，“该死的！你为什么那么做？”他粗暴地抽打着人造人。
“我必须提醒你！你是惩罚不了我的。”我说，“人造人系统中没有植入喜痛神经。”
“那你为什么杀了她？”万达鲁吼道，“如果只是因为她踢了你一脚，为什么你要……”
“我必须提醒你。”人造人说，“二等舱里不能隔音。”
万达鲁放下皮带，站在那里气喘吁吁，他盯着自己的这头怪物。
“你为什么这么做？你为什么杀了她？”我问。
“不知道。”我答道。
“首先是些蓄意的恶作剧，然后是一点小破坏——我早该知道你哪里出错了，人造人不可以破坏，他们不能伤害别人，他们……”
“人造人系统中没有植入喜痛神经。”
“后来又变成了纵火，这是严重的破坏。再后来又是袭击……参宿七的工程师！一次比一次恶劣。每次我们都不得不逃开，现在又是谋杀！天啊！你出什么问题了？你到底怎么了？”
“人造人系统中没有植入自检程序。”
“每次逃跑都是在走下坡路。看看我，在一个二等舱里，我，詹姆斯·帕里奥罗格·万达鲁。想当初我爸爸可是比谁都有钱——现在呢，只剩下一千六百块钱，这就是我的全部家当了，还有你，该死的还有你！”
万达鲁又举起皮带抽打人造人，然后扔掉皮带，气喘吁吁地躺下，啜泣着。最后他又振作了起来。
“指令。”他说。
多功能人造人立刻回应，他直起身等候命令。
“我现在的名字是瓦伦汀，詹姆斯·瓦伦汀，我在帕拉根Ⅲ上就停留了一天，只是为了转机到美嘉斯塔Ⅴ。我的职业是私有多功能人造人租赁经纪人。此行的目的是去美嘉斯塔Ⅴ定居。伪造好证件。”
人造人从包里取出了万达鲁的护照和证件，拿出了钢笔和墨水，在桌子前坐下。它的手势精准，完美无瑕。它能画、能写、能图、能雕、能刻、能记、能拍、能建、能造，这是一双灵巧的手。这双手细心地为万达鲁伪造出了新证件，它的主人痛苦地看着他。
“能建能造。”我喃喃自语，“现在却用来破坏。哦，天啊！我接下来该干嘛？上帝！要是我能摆脱你就好了，要是我能独立生活就好了。上帝！要是我继承的不是你而是其他东西那该多好！”
黛拉丝·布拉迪是美嘉斯塔上的头号珠宝设计师，矮小而又无耻。她雇佣了瓦伦汀的多功能人造人，然后把我扔在她的店里干活。她勾引了瓦伦汀，有一晚，她在床前突然问：“你的名字叫万达鲁，对吗？”
“对……”他喃喃回答，然后改口，“不！不！我叫瓦伦汀，詹姆斯·瓦伦汀。”
“帕拉根上发生了什么？”黛拉丝·布拉迪问，“我一直以为人造人不会杀人破坏，他们被合成时，基本指令和限制行为就已经设置好了，每家公司都这么保证。”
“我叫瓦伦汀！”万达鲁坚定地说。
“得了吧。”黛拉丝·布拉迪说，“我一个礼拜前就知道了，你看我叫警察了吗？”
“我叫瓦伦汀。”
“你想要我证明？要不我叫警察过来？”黛拉丝伸手拿起电话。
“看在上帝的份上，别，黛拉丝!”万达鲁跳起，想从她手里抢走电话。黛拉丝一把将他推开，对他笑着，看着他跪下，羞愧无助地哭了起来。
“你是怎么发现的？”他许久才问。
“看你证件就知道，瓦伦汀和万达鲁这两个名字也太像了，这可不聪明啊，对吧？”
“你说得对，我确实不聪明。”
“你的人造人惹了不少麻烦啊，是吧？袭击、纵火、破坏。在帕拉根又犯了什么？”
“它绑架了一个小孩，把她拖进稻田然后杀了她。”
“它强奸她了？”
“我不知道。”
“他们会逮捕你的。”
“我当然知道了，上帝！我们都跑了两年了，两年七个星球，这两年我损失了十多万美元的财产。”
“你最好检查一下它是哪里出了问题。”
“怎么做？要我光明正大地进修理所，要求做一个全身检查？我要怎么开口呢？‘我的人造人变成了杀人犯，修好它。’他们马上就会叫警察。”我开始哆嗦，“他们早晚会把那个人造人拆个稀巴烂，我还可能会被当成共犯。”
“为什么你不在它发展成谋杀之前就修一下它呢？”
“我不能冒那个险。”万达鲁恼怒地解释道，“如果他们随随便便糊弄我，什么人体化学、分泌手术，它的性能会被损害的。那样的话，我还能把它租给谁？我靠什么过日子？”
“你可以自食其力，人们都这样。”
“食什么力？你知道我什么都不会，我拿什么和专业的人造人和机器人比？谁能比，除非他有一项特殊的才能？”
“也对，那倒是。”
“我一直都是靠着我家那老头过活的，可他妈的他在死之前居然破产了，就留给了一台人造人，我只能靠它生活。”
“你最好在警察逮捕你之前就把它卖了，你可以靠卖掉的钱过日子，拿去投资。”
“打三折？一年一千五？这人造人能给我带来多少钱？一年八千，这就是它能挣到的。不，黛拉丝，我必须带着它。”
“那你打算怎么处理它的胡作非为呢？”
“除了眼睁睁地看着，祈祷别出事，我还能做什么？你有没有什么办法？”
“没有，又不关我的事。只是有一点……我总该得到点什么作为保密的条件吧。”
“什么？”
“让这个人造人免费为我工作。让别人付你钱吧，我白用它。”
这台多功能人造人一直在工作，万达鲁把它的收入攒了起来，他的存款渐渐积累。美嘉斯塔Ⅴ的暖春过去了，夏日临至，我开始开发农场和房地产。一两年之后，我们就能定居下来了，黛拉丝·布拉迪的要求并不过分。
炎夏的第一天，人造人在黛拉丝·布拉迪的车间里唱歌，歌声徘徊在电炉上，和这炎热的天气一起灼烧着店铺，这种过时的调子还是半个世纪前流行的了。
哦，这炎热也不过如此。
如此而已！如此而已！
来吧，安好你的座椅。
向前冲刺，向前冲刺。
简直酷毙——
甜心……
它的曲调古怪悠扬，灵巧的手指扣在背后，怪里怪气地舞动着。黛拉丝·布拉迪感到有点惊讶。
“你是在高兴呢还是怎么的？”她问。
“我必须提醒你，人造人系统中没有植入喜痛神经。”我答道，“如此而已！如此而已！向前冲刺，向前冲刺。简直酷毙——甜心……”
它的手指停止了扭动，拿起了一把铁钳，人造人把它伸进了发热的炉膛里，然后探出脖子感受里面的高温。
“当心，你这蠢货！”布拉迪叫道，“你想一头扎进去吗？”
“我必须提醒你，我目前的市价是57万美金。”我说，“破坏贵重的财产是禁止的。遇见了你！遇见了你！甜心……”
它从电炉里端出了一锅发光的金水，转身，夸张地摇摆着，声嘶力竭地唱着歌，然后把一股黏稠的金水泼到黛拉丝·布拉迪的头上。她尖叫了一声倒地，头发和衣服燃着火苗，皮肤开裂。人造人跳着唱着，又泼了一锅。
“向前冲刺，向前冲刺。简直酷毙——甜心……”它一边唱，一边慢悠悠地把金水泼了一次又一次，直到扭曲的身躯不再动弹。然后我离开了车间，回到了詹姆斯·万达鲁的旅馆套房。人造人焦黑的衣服和扭曲的手指让它的主人意识到——又有大麻烦了。
万达鲁冲进了黛拉丝·布拉迪的车间，看了一眼，随即呕吐着逃了出去。他坐进了美嘉斯塔女皇号飞船的三等舱，当天早上就出发去了天琴座阿尔法。他带上了我，一边哭一边数钱，然后又抽打了这个人造人一顿。
黛拉丝·布拉迪车间里的温度计上显示的是美妙的981华氏度。
天琴座阿尔法上，我们在大学附近找了间小宾馆躲了起来。万达鲁仔细地擦着我的前额，直到淤肿变青，MA这两个字母被掩盖。这两个字母还会再浮现的，但几个月内不会。在此期间，万达鲁希望人们会忘记对MA人造人的抗议。这个人造人将会作为一名普通的劳工租给这所大学的发电厂，万达鲁，现在是詹姆斯·威尼斯，靠着人造人的微薄收入勉强度日。我没有太沮丧，宾馆里的大部分房客都是大学生，生活同样困窘，但是年轻乐观、热情洋溢。其中有一个迷人的女孩，她眼光敏锐，才思敏捷。她叫旺达，她和她的男友杰德·斯塔克对星系报纸上的人造人杀手怀有浓厚的兴趣。
“我们一直在研究这个案子。”她和杰德在一次学生聚会上说，这聚会正好举办在万达鲁的房间，就在今晚，“我想我们知道了是什么原因引起的，我们会为这写一篇论文。”人们都兴奋至极。
“引起什么？”有人想知道。
“人造人的狂暴。”
“显然是不可修复的，是吗？它体内起了化学反应，也许是生成了一种癌，对吗？”
“不是。”旺达故作玄虚地向杰德眨眨眼。
“那是什么？”
“原因特殊。”
“什么啊？”
“你们以后就知道了。”
“哦，拜托。”
“无可奉告。”
“为什么不告诉我们？”我急切地问，“我……我们对人造人的问题很感兴趣。”
“不行，威尼斯先生。”旺达说，“这是独家发现，可不能乱说。只要有一篇这样的论文，我们就能一举成名了。我们可不想冒险被人剽窃。”
“能给我们一个提示吗？”
“不，提示也不行。杰德，你一个字也不准说。但威尼斯先生，我可以告诉你，我是不会想拥有这样一台人造人的。”
“因为会招来警察？”我问。
“我说的投射，威尼斯先生，心理投射！那很危险……我不能再说了，已经说得够多了。”
我听到门外传来了脚步声，一个嘶哑的声音轻声唱道：“向前冲刺，向前冲刺。简直酷毙——甜心……”
我的人造人进了房间，它刚从大学发电厂下班回家。我没把它介绍给别人，而是朝它打了个手势。我立刻执行了命令，朝啤酒桶走了过去，代替万达鲁招待客人。它灵巧的手指各自跳着舞。渐渐地，它们停止了扭动，古怪的哼唱声也停下了。
人造人在这所大学并不少见，富裕一点的学生除了人造人，还有汽车和飞机呢。万达鲁的人造人并没有引起非议，但年轻的旺达实在太敏锐太聪颖了，她留意到了我淤肿的前额，又一门心思想和杰德写出一篇名垂青史的论文。聚会散场后，她叫杰德上楼去她的房间。
“杰德，为什么那个人造人的前额有淤青呢？”
“可是是它伤到自己了吧，旺达，它在发电厂工作，有一大堆重物需要搬呢。”
“就因为这？”
“还能因为什么？”
“也可能是为了方便。”
“方便什么？”
“方便隐藏它前额上的标记。”
“这说不通啊，旺达。你识别一个人造人又不用看它前额的标记，就像你不用看了一辆车的车标才知道它是汽车一样。”
“我不是说它想伪装成人类，我是说它想伪装成一个更低等的人造人。”
“为什么？”
“假设它的前额上有MA标志。”
“多功能？那威尼斯为什么要把它浪费在烧火炉上而不拿它去挣大钱——哦，哦！你是说——”
旺达点了点头。
“天啊！”斯塔克咬了咬嘴唇，“我们该干吗？叫警察？”
“不，我们还没确认它是不是个MA。假如确实是MA，而且是那个人造人杀手，我们的论文就能提前完成了。这是个大好机会，杰德。如果它是那个人造人，我们可以进行一系列控制测试，然后——”
“可我们怎么确认呢？”
“简单，红外胶片，那能显示淤青下有些什么？借个照相机。明天下午我们溜进发电厂拍几张照，到时我们就清楚了。”
第二天下午，他俩偷偷地溜进了大学发电厂。这是一间宽敞的地下室，位于地下深处，阴暗朦胧，火炉里传出来的光线微微发亮。在火焰的灼烧声中，他们听到了一个古怪的声音在地下室里呼喊回荡，“如此而已！如此而已！来吧！安好你的座椅。向前冲刺，向前冲刺，简直酷毙，甜心……”
然后，他们看到一个晃动的身影，合着他喊出的乐曲，狂乱地跳着舞。它的两腿交错，手臂挥舞，手指扭动着。
杰德·斯塔克举起了相机，开始用红外胶片拍摄，他把镜头对准了那颗晃动的脑袋。
这时，旺达尖叫了一声。因为我看到他们了，我挥舞着一把岑亮的铁铲冲向了他们。它拍碎了照相机，砍倒了女孩儿。然后是男孩儿，杰德竭力地呼着气，试着跟我搏斗，但最后的重击让他完全绝望。然后，人造人将他们拖到了火炉边，拿他们喂给了火焰，不紧不慢，毛骨悚然。它又跳又唱，然后回到了宾馆。
发电厂的温度计上显示的是呼——严肃的1009华氏度。如此而已！如此而已！
我们买了天琴座女皇号的下等舱，万达鲁和人造人在上面打杂混口饭吃。值夜班的时候，万达鲁独自坐在下等舱前，膝盖上放着一个硬纸文件夹，文件夹里的东西让他苦思冥想。这个文件夹是他想方设法从天琴座阿尔法上带出来的，他是从旺达的房间里偷出来的。上面贴着“人造人”的标签，里面藏着我生病的秘密。
但是里面除了报纸什么也没有，几十份来自全星系的报纸，印刷的、微胶的、雕刻的、蚀刻的、胶印的、影印的……参宿七的《星际头条》、帕拉根的《小人物》、美嘉斯塔的《时代先驱》、拉兰德的《通报》、拉卡伊的《日报》、印迪的《信使》、艾里达尼的《电讯新闻》……如此而已！如此而已！
除了报纸什么也没有，每张报纸上都刊登着一桩人造人犯下的罪行，每张报纸上也登着星球内外的新闻、体育、社会、天气、购物、股市、故事、特写、竞赛、猜谜等内容。旺达和杰德·斯塔克发现的秘密就藏在在这些杂乱的新闻里。万达鲁无助地瞧着这堆报纸，这远在他的能力之外。来吧！安好你的座椅。
“我要卖掉你，”我对人造人说，“活该，一到地球，我就卖掉你。不管你值多少钱都卖，打三折就够了。”
“我现在的市价是57万美元。”我对他说。
“即使我卖不掉你，我也要把你送进警察局！”我说。
“我属于贵重财产。”它回答，“破坏贵重财产是被禁止的，你不能让我受到损坏。”
“去你妈的！”万达鲁大叫，“怎么？你就这么自以为是？你就知道我一定会保护你？这就是你屡教不改的原因？”
多功能人造人用沉着敏锐的目光打量着他。“有时候，”它说，“作为一件财产还是挺好的。”
天琴座女皇号在克罗伊登机场着陆时，气温是零下三度。机场上冰雪交加，在擦过女皇号的喷气尾翼时嘶嘶作响，爆出水蒸气。乘客们一路小跑，穿过黑漆漆的混凝土路面接受海关检查，然后乘坐机场班车去伦敦。万达鲁和人造人现在身无分文，他们是走着去的。
到达皮卡迪利广场时已是半夜。十二月的暴雪强度丝毫不减，爱神雕像被冰层包得严严实实的。他们向右拐进了特拉法尔加广场，然后沿着海滨走，身上又冷又湿，他们被冻得瑟瑟发抖。在福里特大街，万达鲁看到一个孤零零的身影从圣保罗大教堂方向走了过来。他把人造人拽进了小巷。
“我们必须弄点儿钱了。”他小声说，用手指了指正在接近的人影，“他有钱，去抢他的钱。”
“该命令不能服从。”人造人回答。
“去抢他的钱。”万达鲁重复道，“用抢的，明白了吗？我们已经山穷水尽了。”
“这和我的基本守则相悖。”人造人也重复道，“该命令不能服从。”
“该死的！”我说，“你谋杀……施暴、破坏！现在跟我说这个了？”
“禁止危害生命或财产，该命令不能服从。”
我把人造人推到身后，一下扑到陌生人面前。他很高，穿着朴素，泰然自若，自信的神情中夹杂着些许玩世不恭。他拄着一根拐杖，是一个瞎子。
“嗯？”他说，“我听到你了，什么事？”
“先生……”万达鲁犹豫地说，“我走投无路了。”
“我们都走投无路了，”陌生人回答，“相当无助。”
“先生……我需要钱。”
“你是在乞讨还是打劫？”他看不见的眼睛扫了一下万达鲁和人造人。
“哪样我都准备干。”
“唉，我们都是这样，这就是我们这种人的命。”陌生人向肩后方指了指，“我一直在圣保罗教堂那里乞讨，朋友。我想要的东西是抢不来的，你想要什么，让你觉得只要运气好就能得到手？”
“钱。”万达鲁说。
“什么钱？说说，朋友，我们谈谈心，如果你告诉我为什么要打劫，我就告诉你我为什么乞讨。我叫布伦海姆。”
“我叫……沃尔。”
“我在圣保罗教堂不是祈求见到光明，沃尔先生，我是在祈求一个数字。”
“数字？”
“是的。有理数、无理数、虚数、整数、负数、分数、正分数还有负分数。懂吗？你是不是从没听说过布伦海姆的不朽著作《二十个零》或《失量差异》？”布拉西姆苦笑道，“我在数字理论方面是个奇才，沃尔先生，我沉迷于数字的魔力，为此殚精竭虑，沉溺了五十年，如今人也老了，激情渐渐褪减。我经常在圣保罗教堂祈求灵感，亲爱的上帝，我祈祷说，如果你存在，就请赐给我一个数字吧。”
万达鲁慢慢地提起硬纸文件夹，碰了碰布伦海姆的手。“在这里。”他说，“是一个数字。一个隐藏的数字，一个秘密的数字，它是个罪恶的数字。我们能做个交易吗？布伦海姆先生，用住处换一个数字。”
“不乞讨也不打劫，嗯？”布伦海姆说，“但要做个交易，所以生活才变得如此庸俗。”他的瞎眼又扫过万达鲁和人造人，“也许上帝不是神而是个商人，跟我回家吧。”
我们在布伦海姆的顶楼共用一个房间——两张床、两个衣柜、两个脸盆、一间浴室。万达鲁再次擦肿了我的前额，然后把我打发出去找工作。人造人工作的时候，我就请教布伦海姆有关报纸上的问题，一张张地给他念。如此而已！如此而已！
万达鲁跟他讲得不能再多了，我说他是个学生，正计划写一篇关于人造人杀手的论文。他收集的这些报纸将解释这些罪行，这些布伦海姆从没听说过。这之间肯定有一种关联，一个数字、一种统计，这些能解释我精神错乱的原因，布伦海姆跟这些谜题较上了劲儿，这是数字中的探案故事，这是数字的趣味所在。
我们查阅了所有的报纸，我大声地念出，他将这些内容认真地罗列出来，然后我再把笔记念给他听。他将报纸一一罗列——类型、版面、事件、文章、拼写、主题、广告、图片、政治成见。他分析、研究并且思索。我们一起住在顶楼，那里总有点儿冷，有点儿恐怖，然后一点点接近真相，我们的恐惧也随之一起增长，我们之间的憎恶像是一根楔子扎进了一棵树，树干开裂，结果只是被永远地吸收为这块疤痕组织的一部分。我们就这样一起成长，万达鲁和人造人。向前冲刺，向前冲刺。
一天下午，布伦海姆把万达鲁叫到书房，他展示了他的研究笔记。
“我觉得我发现其中的秘密了。”他说，“但我不太理解。”
万达鲁的心脏怦怦直跳。
“它们的关联在这里。”布伦海姆继续说，“在五十份记载着犯罪人造人的报纸中，除了这些暴行，还有什么也被记录到这五十份报纸里了？”
“我不知道，布伦海姆先生。”
“这是个设问句，答案就是——天气。”
“什么？”
“天气。”布伦海姆点点头，“每场案件都是在气温高于九十华氏度时犯下的。”
“不可能。”万达鲁嚷嚷道，“天琴座阿尔法的大学很冷。”
“没有任何有关天琴座阿尔法的犯罪记录，没有这报纸。”
“没有，对，我——”万达鲁感到迷惑，突然，他大叫道，“对，你是对的，火炉房。那是很热，热！当然。上帝，对！这就是答案。黛拉丝·布拉迪的电炉……帕拉根的稻田三角洲。来吧！安好你的座椅。是的，但是为什么？为什么？上帝，为什么？”
这时，我走进了房子，经过书房时正好看到万达鲁和布伦海姆。我进去，等待指令。
“这就是那个人造人，嗯？”布伦海姆半天后说。
“是的。”万达鲁答道，仍旧为这发现迷惑不解，“这就能解释为什么在海滨的那一晚它拒绝袭击你，气温不够热，不足以使它违反基本守则。只有在高温的时候……高温，如此而已！”他看着人造人。一个疯狂的指令从他脑中传达给了人造人。我拒绝，禁止危害生命。万达鲁气急败坏地打着手势，然后他抓住了布伦海姆的肩膀，把他从椅子上拽倒在地。布伦海姆叫了一声。万达鲁如猛虎般扑到他身上，把他压在地上，一只手捂住他的嘴。
“抄家伙！”我朝人造人喊。
“禁止危害生命。”
“我这是自卫，快给我抄家伙！”
他全力地压着挣扎的数学家。我立刻走向橱柜，我知道那里藏着一把左轮手枪。检查了一下，枪里装着五发子弹。我把枪递给万达鲁。我接过枪，把枪口顶在布伦海姆的脑袋上，然后扣动了扳机。他抖了一下。
厨师回来前，我们还有三小时的时间。他们洗劫房子，带走了布伦海姆的钱和珠宝，打了一包的衣服。我们带走了布伦海姆的笔记，销毁了报纸，然后逃走，小心地锁上了身后的门。在布伦海姆的书房里，我们留下了一堆皱报纸，在上面点了一支半英寸的蜡烛，把周围的地毯用煤油浸湿。不，都是我一个人做的。人造人拒绝服从命令，我是禁止危害生命或财产的。
如此而已！
他们坐地铁来到了莱斯特广场，然后转乘火车，最后来到了大英博物馆。他们在那里下了车，来到离罗素广场不远的一座乔治亚式的小房子。窗上的招牌上写着“南·韦伯，心理测量咨询”。万达鲁在几个星期前就记下了这个地址，他们走进房子。人造人拿着行李在大厅里等着，万达鲁进入了南·韦伯的办公室。
她是个高个子女人，灰色短发，有着英国人的好肤色和难看的腿，五官粗糙，感觉敏锐。她朝万达鲁点点头，写完一封信，封好，然后抬起头。
“我的名字是……”我说道，“万德比尔特。詹姆斯·万德比尔特。”
“嗯。”
“我是伦敦大学的交换生。”
“嗯。”
“我正在研究人造人杀手，觉得有一些非常有趣的发现。我想听听你的意见，你的收费是多少？”
“你在这所大学的哪个学院？”
“干什么？”
“我们对学生是有优惠的。”
“梅顿学院。”
“那就请付两英镑吧。”
万达鲁把两英镑放在桌子上，又把布伦海姆的笔记放到旁边。“人造人犯罪和天气之间有一种关联。”他说，“你可以看看，每次作案都是在气温高于九十华氏度时犯下的。这在心理测量上有什么解释吗？”
南·韦伯点了点头，研究了一会儿笔记，然后把这摞纸放下，说：“是联觉，很明显。”
“什么？”
“联觉。”她重复道，“万德比尔特先生，当一种感觉刺激到另一种感官，从而引发另一种形态的感觉时，我们就称之为联觉。举个例子：一种声音的刺激可以同时引起对某种特定颜色的感觉，或者颜色同时引发味觉，或者光同时引发听觉。味觉、嗅觉、痛感、压力、气温等等这些感觉可能会被混淆，从而产生短暂的错位。明白了吗？”
“我想是的。”
“你的研究可能揭示了一个事实：人造人很有可能在气温高于九十度时产生联觉反应。最有可能是内分泌受到影响，或许是温度和人造人的代用肾上腺有所关联。高温会引起的反应有恐惧、愤怒、兴奋和暴力的肌体活动……这些都受肾上腺影响。”
“我明白了，那如果让人造人待在在寒冷的气候里……”
“那就不会产生刺激和反应了，也就不会有犯罪行为了，当然。”
“明白了。什么是精神投射？”
“你指的是什么？”
“在人造人和它的主人之间是否存在着投射的危险？”
“有意思，所谓投射就是将一个原属于自己的想法或念头投射给他人的过程。比如说，一个妄想症患者会把他自己内心的矛盾和困扰投射给别人，以使这些感觉具象化。他会直接或间接地指责别人，认为他们正患有困扰自己的病症。”
“那投射的危害呢？”
“危害是受害者会相信这种暗示。假如你和一个精神病生活在一起，他把他的病症投射到你身上，你就有危险了，你会陷入他的精神病态中，结果真的成为一个精神病患者。毫无疑问，这就是在你身上发生的，万达鲁先生。”
万达鲁跳了起来。
“你是个蠢货。”南·韦伯直言道。她摇了摇笔记，“这不是交换生的字迹，这是著名的布伦海姆特有的草稿，英国所有的学者都知道他的盲写稿。伦敦大学里没有梅顿学院。错得真是太离谱了，梅顿是牛津大学的。还有你，万达鲁先生，很显然是被你错乱的人造人传染了……通过投射，如果你愿意……我在犹豫是打电话给伦敦警察局呢还是给刑事精神病院。”
我掏出枪射中了她。
如此而已！
“心宿二、五车二、南十字四、双子九、半人马参宿七，”万达鲁说，“它们都很冷，冷得像巫婆的亲吻。平均气温是四十华氏度，从没超过七十华氏度。我们又有事做了，注意弯道。”
多功能人造人用灵巧的双手转动方向盘，汽车轻快地经过弯道，向北方疾驰，芦苇地绵延几里，在英国寒冷的天空下已变得枯黄。太阳落山，前方，一群鸨鸟拍翅而起，笨拙地向东飞去。群鸟上空，一架直升机正调向返回温暖的家乡。
“我们不会再有温暖了，”我说，“也不会有高温，只有在寒冷的地方我们才安全。我们要先在苏格兰躲几天，赚点小钱，再去挪威，赚一笔然后出航。我们会在北河三定居，然后我们就安全了，我们渡过难关了，我们能重新开始生活。”
头顶突然传来一阵哔鸣，然后是刺耳的轰叫：“詹姆斯·万达鲁和人造人注意！詹姆斯·万达鲁和人造人注意！”
万达鲁抬头看去，那架直升机正浮在他们上空。机体内传出震耳欲聋的警告：“你们被包围了。道路已经封锁。立即停车投降。立即停车！”
我看着万达鲁等待指令。
“继续开。”万达鲁厉声说。
直升机降低了高度，“人造人注意，你在驾驶机车，立即停下。这是国家指令，高于一切私人命令！”
汽车开始减速。
“你他妈在干什么？”我吼道。
“国家指令高于一切私人命令。”人造人回答，“我必须指出这点……”
“他妈的离开方向盘！”万达鲁命令道。我揪住人造人，把他拽到一边，然后从他身上爬过，握住方向盘。这时，汽车偏离了马路，颠簸进了冰冻的泥地和干枯的芦苇里。万达鲁重新控制住了汽车，继续向西，朝着五英里外的高速公路驶去。
“我们要冲过他们该死的路障。”他嚷嚷道。汽车又颠簸了一下，直升机降得更低了，探照灯在机腹上闪着光芒。
“詹姆斯·万达鲁和人造人注意。立刻投降。这是国家指令，高于一切私人命令！”
“他不会投降。”万达鲁暴躁地吼道，“没人会投降！他不会！我也不会！”
“上帝！”我咕哝道，“我们要打败他们。我们要冲过路障，我们要克服高温，我们——”
“我必须提醒你。”我说，“基本守则要求我服从国家指令，这高于一切私人命令。我必须停车投降。”
“谁说那是国家指令了？”万达鲁说，“飞机上的那些家伙？他们得拿出证件，他们得证明他们是国家机关，然后你再投降也不迟。你怎么知道他们不是骗子在骗我们？”
他一手握着方向盘，另一只手伸进衣袋，确认手枪还在。汽车打滑了，轮胎压在冰霜和芦苇地上发出尖锐的声音。方向盘脱手，汽车撞上一座小丘，翻了个底朝天。引擎咆哮着，车轮发出尖叫。万达鲁爬出车子，把人造人也拽了出来。我们暂时脱离了直升机探照灯的观测范围。我们跌跌撞撞地跑进了芦苇地，躲进黑暗之中藏了起来……万达鲁拉着人造人，心脏怦怦直跳。
直升机在失事的汽车上空盘旋，探照灯扫射着，扩音器震耳发聩。我们离开了高速公路，追击部队开始聚集，随着直升机上发出的无线指令，灯光在后面紧追不舍。万达鲁和人造人深入到了芦苇地里，朝着对面的公路一路小跑。现在是深夜，天空黑压压的看不到一颗星星。气温不断下降，晚风从东南方向吹来，寒冷刺骨。
感觉到后方传出一股震荡，万达鲁喘着粗气转过头。汽车的油箱爆炸了，一束火焰蹿上天空，像是火红的喷泉。火焰降下，引燃了一片芦苇。风一吹，远处的那片火焰铸成了一道火墙，足有十英尺高。火墙追逐着我们，在后方凶猛地爆裂，上方卷起一股浓烟，滚滚袭来。后面，万达鲁识别出了人影，一大群人正搜索着芦苇地。
“天啊！”我哭喊着拼命寻找安全的地方。他拉着我奔跑，直到他们的双脚踩压到一个池塘的冰面。他暴躁地践踏着冰面，沉入到刺骨的冰水里，他把人造人也拉到身边。
火墙逼近，我能听到冰面碎裂的声音，高温袭来。他清楚地看到了搜索队。万达鲁把手伸进衣袋，但是衣袋破了，枪找不到了。他哀叹着，在寒冷和恐惧中颤抖。
芦苇地中的火光刺眼。空中，直升机无奈地悬在一边，浓烟挡住了它的路线，无法再给搜索队提供援助，而他们就在我们前方不远处拨弄着芦苇。
“他们找不到我们的。”万达鲁小声说，“保持安静，这是命令，他们找不到我们。我们会打败他们，我们会克服这场大火。我们会——”
在离逃亡者不到一百英尺远的地方传来了三声清脆的枪响。呯！呯！呯！声音来自枪里的最后三发子弹，它掉在了芦苇地里，火焰引爆了弹壳。搜索队转向枪响的方向，对着我们走了过来。万达鲁歇斯底里地咒骂着，潜到更深的水里以躲避灼人的火焰。人造人开始抽搐。
火墙向他们压来。万达鲁深吸了一口气，在火焰烧过去之前，他准备一直潜在水中。人造人战栗着，突然开始大叫。
“如此而已！如此而已！”它喊道，“向前冲刺！向前冲刺！”
“你这该死的！”我大吼，试着把人造人按到水里。
“你这该死的！”我咒骂道，一拳打在万达鲁的脸上。
人造人和万达鲁扭打在一起，万达鲁放倒了它，它在泥水地里挣扎着爬起身。我还想进一步回击，但是窜动的火焰已经扑向了它。它在火墙前跳起了舞，扭着古怪的步伐。它交错着双腿，挥舞着胳膊，十指扭着各自的节奏。在高温的拥抱下，它尖叫着，唱着歌，跳着蹩脚的舞蹈，在耀眼的火光的映衬下，像是一个泥泞不堪的妖怪。
搜索员呼喊着，他们开枪了。人造人转了两圈，然后继续跳着糟糕的舞蹈，火焰触手可及。一阵狂风袭来，火焰在它跃动的身影周围翻卷，眨眼间将它吞没。火焰横扫而去，留下一团黏稠的人造肉体，流淌着永不凝固的猩红鲜血。
温度到达惊人的1200华氏度。
万达鲁没有死，我逃了出去。他们只顾着看人造人跳着死亡之舞，让他溜走了。但这几天，我不知道自己是谁。精神投射，旺达警告过我。投射，南·韦伯告诉过他。如果你和一个疯机器待得太久，我也会发疯的。如此而已！
但我们知道真相，我们知道他们都错了。事实正好相反，是人类在感染着机器……任何机器……所有机器。万达鲁和他新买的机器人知道，因为这台新机器人也开始扭起来了。如此而已！
在寒冷的北河三上，机器人扭着唱着。没有高温，但我的手指依然扭动着。没有高温，但它还是带着小女孩塔丽独自出去散步。一个廉价的劳力机器人，一个伺服系统，我只买得起这个。但它扭着身体哼着歌，带着这个孩子去了一个我找不到的地方。天啊！万达鲁找到我时为时已晚，简直酷毙——甜心……风霜飞舞，温度是可爱的10华氏度。