下午五点半，约翰·格雷厄姆和埃莉斯·格雷厄姆终于找到了进入那座小村庄的路，小村庄位于缅因州威洛镇中心，就像某颗品质不明的珍珠中心的一颗沙砾。村子离亨普斯特德庄园不到五英里，但他们在路上转错了两个弯。当他们终于到了大街上时，两人都浑身燥热，心情不爽。这辆福特汽车的空调在从圣路易斯开来的路上坏了，外面的温度感觉有一百一十华氏度。约翰·格雷厄姆想，当然不是那样的。就像老一辈人说的，这不是热度的问题，而是湿度的问题。他觉得今天几乎可以伸手从空气中挤出几滴温暖的水来。头顶上的天空清澈湛蓝，但湿气很重，让人觉得随时都可能下雨。他妈的——感觉就像是已经下雨了。

“这就是米利·卡曾斯告诉我们的那个市场。”埃莉斯指着说。

约翰嘟囔道：“看起来一点都不像未来的超市。”

“完全不像。”埃莉斯小心翼翼地表示同意。他们都变得小心翼翼。他们已经结婚近两年了，仍旧深爱对方，可从圣路易斯横跨全国是一场长途跋涉的旅程，尤其是开着一辆收音机和空调都坏了的车。约翰非常希望他们能在威洛镇这里享受夏天（他们应该这样做，因为密苏里大学将承担这笔费用），但是他认为在这里安顿下来可能就需要长达一周的时间。当天气变得像现在这样热的时候，一场争吵就会突然降临。他们俩都不希望他们的夏天以此开场。

约翰开着车，慢慢沿着大街向威洛百货商店兼五金店驶去。门廊的一角挂着一块锈迹斑斑的招牌，上面画着一只蓝鹰，他知道这里也是邮政支局。在午后的日光下，百货商店看起来无精打采的，只有一辆车，一辆破旧不堪的沃尔沃，停放在“意大利三明治·比萨·食品店·钓鱼执照”的广告牌下。但是和威洛镇的其他地方相比，这里似乎又缺少生机。橱窗里有一个滋滋作响的啤酒霓虹灯招牌，尽管还有将近三个小时天才会黑下来。约翰心想：相当前卫。当然，希望店主在把那块牌子放进去之前得到了选举委员会的同意。

埃莉斯低语：“我本来以为缅因州是夏天的度假胜地。”

约翰回道：“根据我们目前所看到的情况，我觉得威洛镇应该偏离了旅游路线。”

他们俩下了车，登上门廊的台阶。一个老人头戴草帽，坐在藤摇椅上看着他们，一双蓝色的小眼睛十分犀利。他正在摆弄一根自制的香烟，一小片一小片的烟草落在狗身上，狗扑通一声倒在他脚边。这是一条大黄狗，没有什么特别的地方，它的爪子直接放在摇臂弯曲的滑块下面。老人没有注意狗，看起来甚至都没有意识到这只狗在这里，不过老人每次朝前摇动椅子的时候，滑块都会在离这只狗的爪子还有四分之一英寸的地方停下来。埃莉斯觉得这很不可思议，十分有趣。

“先生，女士，你们好。”这位老绅士招呼道。

“您也好。”埃莉斯回道，还试探性地朝他微微一笑。

约翰说：“您好，我叫——”

“格雷厄姆先生，”老人温和地接上，“格雷厄姆先生和格雷厄姆太太，你们夏天去了亨普斯特德。听说你们在写什么书。”

“关于十七世纪的法国移民，”约翰同意道，“消息一定会传开的，不是吗？”

“消息确实传开了，”老人说，“小镇嘛，你也了解的。”他把香烟塞进嘴里，很快香烟就散了，烟丝都撒在他的腿上和狗软软的皮毛上。狗没有动。“哦，都是瞎扯！”老人说着，从下唇上扯下那张展开的纸，“反正我老婆不希望我再抽烟了。她说，她看到书上说，抽烟会让她得癌症，也会让我自己得癌症。”

“我们进镇子里买点生活用品，”埃莉斯说，“这是一座很棒的老房子，但橱柜都是空的。”

“嗯，”老人说，“很高兴见到你们，我叫亨利·伊登。”老人向他们伸出一只皱皱巴巴的手。约翰和他握了握手，埃莉斯也跟着握手。他们俩握手的时候都小心翼翼，老人点点头，好像在说他挺欣赏这种行为的。“我等了你们半小时，想着你们一定是拐错了一两个弯。你们知道的，在这样一个小镇上，有很多路可以走。”他笑了。那是一种空洞的、从支气管里发出的声音，后来变成了抽烟者带痰的咳嗽声。“从威洛镇的道路上得到力量，哦，哈哈！”然后又笑了起来。

约翰微微蹙眉。“您为什么会等我们？”

伊登说：“露西·杜塞特来过电话，说她看见新来的人经过。”他掏出烟袋并打开，把手伸进去，掏出一包卷烟纸。“你不认识露西，但她说你认识她的侄孙女，太太。”

埃莉斯问：“我们说的是米利·卡曾斯的姑婆吧？”

“对。”伊登表示赞同。他开始撒烟丝，有些落在卷烟纸上，但大多数落在下面的狗身上。就在约翰·格雷厄姆开始怀疑这只狗是不是死了的时候，它翘起尾巴，放了个屁。他想，那个想法是错的。“在威洛镇，几乎每个人都和别人有亲戚关系。露西住在山下。我本来是要自己给你们打电话的，但是因为露西说过，你们无论如何都会来……”

约翰问道：“您怎么知道我们会来这里？”

亨利·伊登耸肩，好像在说，你们还能去哪里？

埃莉斯又问：“您是想和我们聊聊吗？”

“哦，是有点想。”伊登说。他把香烟卷好，塞进嘴里。约翰在想这支烟会不会和上一支烟一样，也会散掉。这一切让他感到有点茫然，仿佛他在不知不觉中走进了某个田园式的中央情报局。

这支烟不知怎么的并没有散。摇椅的一只扶手上钉着一块烧焦的砂纸，伊登在上面划了一根火柴，把香烟点燃了。刚点上，烟就烧掉了一半。

伊登最后说：“我想你和太太可能要在镇外过一夜。”

约翰朝他眨了眨眼睛。“去镇外？我们为什么要去镇外？我们刚到这儿。”

“但这是个好主意，先生。”伊登身后有个声音说。

格雷厄姆夫妇环顾四周，看到一个个子高挑、肩膀耷拉的女人站在百货商店生锈的纱门里面。她越过一块旧锡牌，向外望着他们，锡牌上写着切斯特菲尔德香烟的广告语——二十一份顶级烟草做成二十支顶级香烟。她打开门走到门廊上，脸色蜡黄，疲惫不堪，但看起来并不蠢。她一只手拿着一条面包，另一只手拿着六瓶道森啤酒。

“我叫劳拉·斯坦顿，”她说，“很高兴见到你们。我们不想让威洛镇显得不通人情，但今晚是威洛镇的雨季。”

约翰和埃莉斯交换了一个迷惘的眼神。埃莉斯望了一眼天空，除了几朵昭示着好天气的云，天空是透亮无瑕的湛蓝。

这名斯坦顿女士说：“我知道天空是什么样子，但那并不能代表什么，对吧，亨利？”

“是这样。”伊登说。他吸了一大口他那烧了一大半的香烟，然后把烟蒂扔到了门廊的栏杆外。

“你们可以感受到空气中的湿度，”斯坦顿女士说，“这就是证据，是吧，亨利？”

伊登接着说：“呃，的确如此。但是已经七年了，等这一天。”

“就是这一天。”劳拉·斯坦顿也表示同意。

他们都满怀期待地看着格雷厄姆夫妇。

埃莉斯最后说：“抱歉，我不太明白你们说的是什么。这是什么本地的玩笑话吗？”

这一次，亨利·伊登和劳拉·斯坦顿交换了一下眼色，然后同时叹了口气，仿佛是商量好的。

“我讨厌这样！”劳拉·斯坦顿说，尽管约翰·格雷厄姆不知道她是对老人说，还是对她自己说。

“必须这么做。”伊登回答道。

劳拉点点头，然后叹了口气。这是一个女人的叹息，她放下了沉重的负担，并且知道自己现在必须将它重新扛起。

她说：“这种情况不常发生，因为威洛镇每七年才会有一次雨季。”

“六月十七日，”伊登插话，“每隔七年，雨季就会在六月十七日出现，从来没有变过，哪怕是闰年也没有变过。明明只是一个晚上，但人们总是叫它雨季。该死的，我不知道为什么。你知道为什么吗，劳拉？”

“我也不知道，”她说，“我希望你不要再插嘴了，亨利。我觉得你老了。”

“哦，那真是抱歉，我还活蹦乱跳，刚从灵车上摔下来呢。”老人说，很明显是生气了。

埃莉斯有点害怕地瞥了约翰一眼。她想：这些人在耍我们吗？还是他们都疯了？

约翰不知道，但他衷心地希望他们一开始是到奥古斯塔去买生活用品，他们本可以在17号公路沿线的一个蛤蜊摊子上快速地吃顿晚餐。

“现在听我说，”斯坦顿女士和蔼地说，“如果你们愿意，我们已经为你们在伍尔维奇路的奇境汽车旅馆预订了一个房间。那个地方本来已经住满了，但经理是我的堂兄，他能给我腾出一个房间。你们可以明天再过来，和我们一起度过接下来的夏天。我们很高兴你们能来。”

约翰说：“如果这是个笑话，那我可能没找到笑点。”

“不，这不是个笑话。”她说。她瞥了一眼伊登，伊登快速冲着她微微点头，好像在说：快点！别拖拉了！斯坦顿女士又望向约翰和埃莉斯，似乎是想让自己狠下心来。她说道：“朋友们，你们看，威洛镇每七年就会下一回蟾蜍雨。好啦，现在你们都知道了。”

“蟾蜍？”埃莉斯的声音缥缈、悠远，好像是说“告诉我，我正在做梦”。

“对！就是蟾蜍！”亨利·伊登激动地肯定。

约翰正在小心地打量四周，想寻求帮助，如果真的需要帮助。但是大街上空无一人。不仅如此，他还看见屋子里都拉上了百叶窗，路上没有一辆车在行驶，两条人行道上也看不见一个行人。

约翰心想：我们可能会在这里遇到麻烦。如果这些人真的和他们听上去的那么古怪，那我们会相当麻烦。约翰突然发现，他竟然想起了雪莉·杰克逊的短篇小说《摸彩》，这是他初中读过后第一次想起这个故事。

“别以为我杵在这里像个傻子一样说话是因为‘我乐意’，”劳拉·斯坦顿说道，“事实却是，我在履行我自己的职责，亨利也一样。你们知道吗？不只是稀稀拉拉几只蟾蜍，而是倾盆而下的蟾蜍！”

“走吧。”约翰拉着埃莉斯的胳膊对她说。他朝亨利和劳拉微笑了一下，看起来就像一张六美元的钞票一样真诚。“朋友们，很高兴见到你们。”他领着埃莉斯走下门廊的台阶，回头看了老人和面色苍白的塌肩女人一眼，仿佛完全背对着他们并不妥当。

那个女人朝他们走了一步，约翰差点在最后一个台阶摔倒。

她说：“这有点难以置信，你可能觉得我和疯子一样古怪。”

“一点也不。”约翰回答。他脸上那个大大的假笑看起来好像已经弯到他的耳垂了。老天爷啊，他干吗要离开圣路易斯？他开着那辆收音机和空调都坏掉的车跑了近一千五百英里去见法默·杰基尔和海德太太。

“但的确是这样。”劳拉·斯坦顿说，她面庞上那诡异的平静以及她的声音不禁让约翰停在了那块“意大利三明治”的广告牌下，距离福特车还有六英尺。“哪怕是那些听过类似青蛙雨、蟾蜍雨和鸟雨这种说法的人，都对威洛镇每七年发生一次的事情没有一个清晰的概念。但是给你们一个小小的建议：如果你们打算留下来，你们最好留在这座房子里，在这座房子里，你们最可能安然无恙。”

“不过可能要关上百叶窗。”伊登补充说。狗翘起尾巴，又放了一串悠扬的狗屁，好像在强调这一点。

“我们……我们会照做的。”埃莉斯有气无力地说。然后约翰把福特车的副驾驶座打开，几乎是把埃莉斯塞了进去。

“当然。”约翰说道，露齿而笑，笑意森然。

“明天回来看看我们，”伊登在约翰急匆匆地绕过福特车去往驾驶座时喊道，“我觉得明天你们在我们这里会觉得安全一点。”他顿了一下，又补充道：“当然，如果明天你们还在这里。”

约翰挥了挥手，驱车疾驰而去。

一时间，门廊里寂静无语，老人和那个面色苍白又不健康的女人看着福特车掉头朝大街驶去。车速比来的时候明显快了很多。

“好的，我们成功了。”老人心满意足地说。

“是的，”女人也同意，“我觉得自己像个傻子一样。当我看到他们俩看我们的样子，或者说看我的样子，我就觉得自己像个傻子。”

伊登说：“好啦，七年才有一次，而且也必须那么做，因为——”

“因为这是仪式的一部分。”她闷闷不乐地说。

“对，这是仪式。”

似乎是认同这一点，这只狗摇着尾巴，又放了一个屁。

女人踢了那只狗一脚，然后转向老人，双手叉腰。“亨利·伊登，这是四个镇子里最恶心的杂种狗！”

这只狗呜咽着站起来，摇摇晃晃地走到门廊的台阶下，站了好一会儿，责备似的瞪着劳拉·斯坦顿。

伊登说：“它也没办法啊！”

劳拉叹气，看着福特车离开的那条路，说道：“太糟糕了，他们看起来真是好人。”

“我们也没办法。”亨利·伊登说着，又去卷烟了。

格雷厄姆夫妇最后还是在一个蛤蜊摊子上吃了晚饭。他们在隔壁的伍尔维奇镇（“美丽的奇境汽车旅馆之家，”约翰指给埃莉斯说，他想挤出一个微笑，却失败了）找到了一个摊子，坐在一棵树龄悠久、树冠铺开的蓝色云杉树下面的野餐桌上。这个蛤蜊摊子和威洛镇大街上的建筑物对比鲜明，近乎刺目。停车场几乎满员了（大部分汽车都和他们一样，不是缅因州的牌照），脸上还残留着冰激凌的孩子尖叫着你追我赶，而他们的父母四处散步，拍打黑蝇，等着扩音器叫号。这个小摊菜品还挺丰富的。事实上，约翰想，你什么都能买到，只要这个东西不太大，能够放进深口油锅里。

埃莉斯说：“我都不知道我能不能在那个小镇待上两天，更不要说两个月了。约翰，对这个母亲的女儿来说，这已经一点都不新奇了。”

“只是个玩笑，就这样，当地人喜欢戏弄游客。他们做得太过分了，现在可能正在自责。”

埃莉斯说：“他们看起来很严肃。以后我要怎么回去面对那个老人呢？”

“我不担心这个——从他的香烟判断，他已经到了见谁都是第一次见面的年龄了，就算是他的老朋友也一样。”

埃莉斯想要控制她抽搐的嘴角，然后放弃了挣扎，哈哈大笑。“你真是太恶毒了！”

“或许只是诚实，不是恶毒。我没有说他得了老年痴呆症，但他看起来确实像是需要一张路线图才能找到浴室。”

“你觉得其他人在哪里？威洛镇看起来完全荒废了。”

“可能在格兰奇吃豆宴，或者在东方之星参加纸牌晚会，”约翰说着伸了个懒腰，往埃莉斯的蛤蜊篮子里觑了一眼，“亲爱的，你吃得好少。”

“你亲爱的不是很饿。”

约翰握着她的手说：“我跟你说了，这就是个玩笑，振作点。”

“你真的……真的确定这就是个玩笑吗？”

“我真的，真的确定。我是说，你看——缅因州威洛镇每隔七年就下一次蟾蜍？听起来就像是史蒂夫·赖特的独白节选。”

她笑了，面色苍白。“不是下蟾蜍雨，”她说，“是倒。”

“我猜，他们是信奉老渔民的信条——如果你要开个玩笑，那就开一个厉害点的。小时候我在野外露营，常常用狙击枪狩猎。这没什么不同，只要你停下来想想，就真的没那么惊人了。”

“如果不是笑话呢？”

“那些大部分年收入来自夏天避暑的人应该培养了一种夏令营心态。”

“那个女人的言谈举止看起来不像是开玩笑。约翰，我实话跟你说吧，她真的有点吓到我了。”

约翰·格雷厄姆平时那和蔼可亲的面孔变得严肃而凌厉。他脸上的表情不像她熟悉的那样，但也不像是假的或不真诚的。

“我知道，”他说着，收拾起他们的包装袋、餐巾纸和塑料篮子，“他们应该为此道歉，我觉得为愚蠢而愚蠢已经够令人愉快了，但是如果有人吓到我老婆——他妈的，他们也有点吓到我了，那我就要与他们划清界限了。准备好回去了吗？”

“你能再找到吗？”

他露齿而笑，看上去立刻就像他平时的样子了。“我用面包屑留了标记。”

“你好聪明啊，亲爱的！”埃莉斯说着站起身来。她又笑了，约翰看到她的微笑也很高兴。埃莉斯深吸一口气——她穿着蓝色的条纹工作服，这个动作让她的前襟突出，然后吐气。“湿度似乎降下来了。”

“是啊，”约翰一个左勾手投篮，把他们的垃圾投进了垃圾箱里，然后对埃莉斯眨眨眼，“雨季到此为止。”

但是当他们转到亨普斯特德路时，湿度又来了，而且来得更猛烈。约翰觉得自己的T恤变成了一张湿冷的蜘蛛网，紧贴他的前胸和后背。天空现在变成了月见草一样柔和晦暗的颜色，可依然晴朗。不过约翰感觉到，如果他有一根吸管，他能直接从空气里吸出水来。

路上只有一幢房子，坐落在那座绵延小山的山脚下，山顶是亨普斯特德庄园。他们开车驶过这幢房子时，约翰看到一个女人的剪影，她正一动不动地站在窗前望着他们。

“看，那就是你朋友米利的姑婆，”约翰说，“她肯定就是那个打电话给百货商店、告诉这里的神经病我们要来了的家伙。我在想，如果我们再磨蹭一会儿，他们会不会把放屁坐垫、欢乐蜂鸣器和嘎喳嘴拿出来。”

“那只狗自带欢乐蜂鸣器。”

约翰大笑着点头。

五分钟之后，他们驶入了自己的私人车道。车道两边杂草蔓生，矮树丛丛，约翰打算趁着暑气还不重，把这个小问题处理好。亨普斯特德庄园本身是一座形状不规则的乡村农舍，当房子破损时，早就想扩建农舍的后人趁机修建了几间屋子。屋后是一座谷仓，经由三间凌乱曲折的棚屋与房子相连。在这植物茂盛的初夏时节，三间棚屋里有两间几乎都隐藏在芬芳的金银花丛中。

从这里可以看到整个城镇的美丽景色，尤其是在这样一个晴朗的夜晚。约翰想了一会儿，不明白天气这么潮湿，天空怎么会这么晴朗。埃莉斯和他一起站在车前，他们在那里站了一会儿，手臂环着对方的腰，望着奥古斯塔那边缓缓起伏的群山，在暮色中迷醉。

“好美。”埃莉斯喃喃道。

“仔细聆听。”约翰说。

谷仓后面五十码左右有一片沼泽地，长满了芦苇和高高的杂草。沼泽地里，群蛙齐鸣，上帝不知出于什么缘由让它们喉咙里的声带铿锵有力，无限延展。

“好吧，不管怎么样，青蛙们都在，而且全部记录在案。”埃莉斯说。

“但是没有蟾蜍，”约翰抬头看着晴朗的天空，维纳斯已经睁开了她那冷漠却炽热的眼眸，“埃莉斯，它们在那里！在天上！蟾蜍云！”

埃莉斯咯咯直笑。

“‘今夜在威洛小镇，”约翰吟诵道，“‘一群冰冷的蟾蜍和一群火热的蝾螈相遇，结果就是——’”

埃莉斯用手肘推了推他。“你！”她说，“我们进屋吧。”

他们进去了，没有玩“大富翁”，也没有获得两百美元。

他们直接上床了。

大约一个小时之后，砸在屋顶上的声响把埃莉斯从令人满足的昏睡中惊醒，她用手肘支撑着起来。“约翰，那是什么声音？”

“呼——”约翰哼着，翻了个身。

蟾蜍！她想，又咯咯地笑，不过这次是紧张的笑。她下了床，走到窗边，发现自己并没有先低头找是什么东西掉到了地上，而是先抬头望向天空。

天空依然万里无云，现在还遍布万千繁星，闪闪发光。她看着满天星斗，有那么一会儿，沉醉于这朴素无声的美丽中。

咚——

她猛地从窗边往后一跳，看向天花板。不管是什么，刚刚就砸在正上方的屋顶上。

“约翰！约翰！快醒醒！”

“啊？怎么了？”约翰坐起来，头发乱蓬蓬的，像是时钟的弹簧。

“开始了，”埃莉斯说，尖声咯咯地笑，“青蛙雨。”

“是蟾蜍雨，”约翰纠正道，“埃莉斯，你在说什——”

咚——咚——

他环顾四周，坐在床边晃着双脚。

“太荒唐了。”他轻声说，怒气冲冲。

“你是指什——”

又是一连串的“咚”！楼下传来玻璃叮叮当当的声音。

“哦！天杀的！”他说着爬起来，猛地扯过他那条蓝色的牛仔裤，“够了！真他妈的够了！”

又是几声沉闷的咚咚声打在房子侧面和屋顶上。埃莉斯畏畏缩缩地靠在他身上，她现在吓坏了。“你这话是什么意思？”

“我是说那个疯女人，可能还有那个老头和他们的一些朋友在外面往房顶上扔东西，”他说，“我要去阻止他们。可能他们已经习惯了这么闹一闹刚到这个小镇子上的新人，但是——”

咚！砰！从厨房传出来的。

“天杀的！”约翰咆哮，冲到大厅里。

“别留下我一个人！”埃莉斯尖叫，跟着他跑了出去。

他猛地打开走廊上的电灯开关，然后冲下楼去。屋顶上的咚咚声越来越密集，埃莉斯在这间隙里想了想：屋外有多少从小镇上来的人呢？做这些需要多少人呢？他们丢的是什么呢？用枕套包裹着的石头吗？

约翰到了楼梯下面，走进客厅里。那里有一扇大窗户，还是可以从窗户那儿看到他们先前欣赏过的美景。窗户破了，碎玻璃碴散落在地毯上。他开始朝窗户走去，想冲他们吼两句，再这样他就要去拿枪了。然后他又看了看碎玻璃碴，想起自己是光着脚的，便停了下来，一时之间也不知道该怎么办。接着他看见碎玻璃碴里躺着一个黑影——他猜想，肯定是哪个弱智杂种用这块石头来打破窗户的，还看见了一抹红色。管他光没光着脚，他都应该冲向窗户，但就在这时，石头抽动了一下。

那不是石头，他想，那是——

“约翰？”埃莉斯叫他。房顶上又响起了沉闷的咚咚声，就像是他们遭到了一场巨大的腐烂绵软的冰雹袭击。“约翰，这是什么？”

“一只蟾蜍。”他说，语气呆滞。他仍然望着那个在碎玻璃堆里抽搐的东西，与其说是在对妻子说话，不如说是在自言自语。

他抬眼向窗外望去，外面的景象让他难以置信，吓得他哑口无言。他看不见小山和地平线了——见鬼，他甚至连谷仓都看不见，而谷仓离他不到四十英尺远。

空气中到处都是正在下落的物体。

又有三只从破窗户里掉了进来，一只掉在地板上，在那只正在抽搐的蟾蜍不远处。它落在一块锋利的窗玻璃碎片上，黑色的液体从它身上喷射而出，像是一条粗粗的绳索。

埃莉斯尖叫起来。

另外两只被窗帘缠住了，窗帘开始摆动，好像被一阵一阵的微风吹拂。其中一只摆脱了窗帘，落在地板上，朝约翰跳过来。

他用一只手摸索着墙，那只手好像根本就不属于他。他的手指不经意间碰到电灯开关，把开关摁开了。

那个企图越过地板上的玻璃碴跳向他的东西是一只蟾蜍，但它也不像蟾蜍。它的身体呈黑绿色，个头太大了，太笨重了。它黑金色的眼睛凸起，就像是畸形蛋。一排尖如针的大牙撕开它的下颌，从嘴里戳了出来。

它发出一声低沉的呱呱声，向约翰扑去，就像跳到弹簧上一样。在它后面，更多的蟾蜍从窗户掉了进来。那些撞到地板上的蟾蜍不是当场死亡就是成了残废，但还有许多蟾蜍——太多的蟾蜍——把窗帘当作安全网，安然无恙地掉到地上。

“离开这里！”约翰冲他妻子喊，踢了正在攻击他的蟾蜍一脚——蟾蜍雨这个想法很疯狂，但是真的存在。蟾蜍却没有被他踢开，而是张开大嘴，将歪歪斜斜的针一样的牙齿刺进了约翰的脚趾。巨大的疼痛立刻袭来，伤口处火辣辣的。来不及思考，约翰就转过身，拼尽全力踢向墙壁。他感觉他的脚趾断了，不过蟾蜍也四分五裂，黑色的血液溅到护墙板上，呈半圆形，像一个扇面。他的脚趾则变成了一个疯狂的路标，同时指向四面八方。

埃莉斯一动不动地站在客厅门口。她现在可以听到满屋都是窗户破碎的声音。他们做爱之后，她穿上了约翰的T恤，这会儿她正双手抓着T恤的领口。空气中充满了刺耳的呱呱声。

“快出去，埃莉斯！”约翰吼道。他转过身，晃着他那血糊糊的脚。咬他的蟾蜍已经死了，但是它那大得超乎想象的牙齿仍然扎在他的肉里面，就像一堆鱼钩。这一次他像踢空中球一样踢向空气，蟾蜍终于自由地飞翔了。

客厅已经褪色的地毯上现在满是身体肿胀且跳跃着的蟾蜍，这些东西正向他们跳过去。

约翰朝门口跑去。他踩到了一只蟾蜍，蟾蜍爆开了。约翰踩着从蟾蜍的身体里流出来的冰冷胶状物，差点就滑倒了。埃莉斯松开了她死死抓着的T恤领口，一把抓住了约翰。这两个人跌跌撞撞地跑到大厅里，约翰砰的一声摔上门，夹住了一只正朝他们跳过来的蟾蜍，把它夹成了两半。蟾蜍的上半边身子在地板上抽搐、颤抖，它那张长有利齿、嘴唇乌黑的嘴巴开开合合，一双黑金交织、眼珠凸出的眼睛瞪着他们。

埃莉斯双手拍着两颊，歇斯底里地号啕大哭起来。约翰向她伸出手，埃莉斯却摇了摇头，蜷缩着不让他靠近。她的头发披散下来，盖在脸上。

蟾蜍打在屋顶上的声音令人难受，呱呱聒噪的声音更令人抓狂，因为那些呱呱声是从室内传来的，并且这种声音满屋都是。约翰想起那个坐在百货商店门廊摇椅上的老人对他们说的话：不过可能要关上百叶窗。

天哪！为什么我不相信他？

而且，更关键的是：我要怎么相信他？我这辈子遇到过的事就没有一件让我准备好相信他！

然后，在蟾蜍咚咚撞到外面的地面上和蟾蜍在屋顶上呱呱叫着、挤作一团的声音之外，他听到了更不祥的声音：噼里啪啦的咀嚼声——客厅里的蟾蜍开始咬门了。实际上，他可以看到，随着越来越多的蟾蜍把重量挤压在门上，门在铰链上更加牢固地固定了下来。

他转过身，看到蟾蜍成群结队地从主楼梯上跳下来。

“埃莉斯！”约翰抓住埃莉斯，埃莉斯尖叫着从他手里挣脱了，她T恤的一只袖子被扯了下来。他傻傻地看着他手中的那片碎布，然后松开手，看着它飘落到地板上。

“埃莉斯，该死！”

她尖叫一声，又缩了回去。

现在第一批蟾蜍已经到了大厅，正热切地向他们跳过来。门上的楣窗碎了，发出清脆的叮当声。一只蟾蜍“嗖”的一声蹿了过去，撞在地毯上，仰面躺着，露出斑驳的粉红色腹部，蹼足在空中抽搐着。

约翰抓住他的妻子并摇晃她。“我们必须去地下室！我们在地下室就会安然无恙！”

“不要！”埃莉斯冲着他尖叫。她的眼神空洞，没有神采。约翰明白了，埃莉斯不是拒绝他撤退到地下室的主意，而是拒绝一切。

现在不是举止温柔、轻言抚慰的时候。他把埃莉斯身上那件T恤的前襟揪成一团，像警察拖着一个不服从命令的囚犯上警车一样，把她拽到大厅里。一只蟾蜍率领着蟾蜍群急匆匆地冲下楼，它猛地跳了起来，嘴里的牙齿好似钢针，堪堪咬在埃莉斯一秒钟前光着脚丫走过的那一大块地方。

走到半道上，埃莉斯清醒过来，开始主动跟着约翰走。到了门口，约翰转动门把手猛地一拉，但门就是不动。

“该死！”约翰咆哮，又拉了一次。没用，门依然纹丝不动。

“约翰，快点！”

埃莉斯回头看到蟾蜍如潮水般涌过大厅，朝他们袭来，疯狂地在彼此背后扑腾，又落在彼此身上，在褪色的蔷薇墙纸上蹦跶，又仰面摔倒在地上，被它们的同伴踩得体无完肤。它们都是满嘴利齿，眼睛金黑，粗糙强韧的身上满是隆起的疙瘩。

“约翰！快点！快——”

这时一只蟾蜍跳了起来，咬在她左边大腿膝盖上面一点的位置上。埃莉斯尖叫着抓住了它，手指戳穿了它的皮肤，刺进了它黑色的液体里。她把它扯下来，举起双臂，有那么一会儿，那可怕的东西就在她眼前，磨牙霍霍，就像某种小型的杀人机器。她使出浑身解数把它扔了出去。蟾蜍在空中翻了个跟头，然后拍在厨房门对面的墙上。它没有掉下来，它的内脏牢牢地粘在上面。

“约翰！哦！天哪！约翰！”

约翰·格雷厄姆突然意识到自己哪里做错了。他改变了用力方向，推门，而不是拉门。门突然开了，他向前扑去，差点滚下楼梯。他当时想，他母亲还有没有其他活着的儿子。他挥舞着双臂冲了过去，抓住栏杆，然后埃莉斯又差点把他撞倒，飞快地从他身边跑过去，跑下楼梯，大声尖叫着，就像夜间啸叫的火警铃声。

哦！她要摔倒了，她什么都不能做，她就要摔倒了，脖子都会摔断——

但是不知怎的，她没有摔倒。她瘫在地下室的地板上抽泣着，紧紧抓着自己被撕裂的大腿。

蟾蜍从大开着门的地下室门口跳了进来。

约翰恢复了平衡，转过身，砰地关上门。有几只蟾蜍被夹在门边，从楼梯平台上跳了下来，撞到楼梯上，从立板之间的空隙里掉了下去。还有一只蟾蜍几乎是垂直向上跳，约翰突然被自己的狂笑吓到了，他脑海中闪现出一幅生动的画面：蟾宫的蟾蜍先生不是坐在汽车里，而是坐在一个弹簧单高跷上。他还在狂笑着，右手攥成拳头，当蟾蜍跳到最高点，在重力和自身消耗的能量之间保持完美平衡的时候，一拳打在蟾蜍那跳动着的柔弱胸膛的致命点上。蟾蜍迅速消失在阴影里，当它撞到炉子上的时候，约翰听到了一声沉闷的撞击声。

他在黑暗中摸索着墙壁，手指找到了那个凸起的圆柱，那是老式的拨动开关。他按了一下，就在这时，埃莉斯又开始尖叫起来。一只蟾蜍缠住了她的头发。它呱呱叫着，扭动着，转动着，咬着她的脖子，把自己卷成一个巨大的畸形卷发器。

埃莉斯跌跌撞撞地站起来，绕着一个大圆圈跑，奇迹般地躲过了被堆放在这里的箱子砸到的厄运。她撞到了地下室的一根支柱，被反弹回来，然后转过身，用后脑勺快速地撞了两下。接着，有一股浓稠的黑色液体喷涌而出，蟾蜍从她的头发上掉了下来，顺着她的T恤从身后滚了下来，留下几滴带着鱼腥味的脓水。

她尖叫起来，那声音里的疯狂使约翰毛骨悚然。他踉跄着跑下地下室的楼梯，把她搂在怀里。埃莉斯一开始还在挣扎，后来就放弃了。她的尖叫声逐渐变成了持续不断的哭泣声。

接着，在蟾蜍撞击房屋和地面的沉闷轰响中，他们听到了掉到这里的蟾蜍的呱呱声。她从他怀里退了出来，眼睛在白得闪光的眼窝里疯狂地左右转动着。

“它们在哪里？”埃莉斯喘息着。她的声音沙哑，几乎是在吠叫，因为她刚才一直在尖叫。“它们在哪里，约翰？”

但是他们无须寻找，蟾蜍便已经找到了他们，正热切地朝他们跳过来。

格雷厄姆夫妇开始撤退，约翰看到一把生锈的铁锹靠在墙上。他一把抓住铁锹，把跳过来的蟾蜍给打死了。只有一只越过了他。那只蟾蜍从地板上跳到一个盒子里，又从盒子里跳出来扑向埃莉斯，用牙齿咬住她的T恤，在她的乳房间晃来晃去，两腿还踢来踢去。

“站着别动！”约翰冲她喊！他扔下铁锹，向前迈了两步，抓住蟾蜍，把它从埃莉斯的T恤上拽下来。它还扯下来一块布。当它在约翰的手里扭着、跳着、蠕动着的时候，棉布就挂在它的一颗尖牙上。它皮肤上满是疣子，干燥但异常温暖，而且图案繁杂。他猛地握紧拳头，把蟾蜍捏得咔咔直响，血和黏液从他手指间喷了出来。

实际上，只有不到十二只小怪兽从地下室的门里钻了进来，很快它们就全都死了。约翰和埃莉斯紧紧靠着彼此，听着外面不停坠落的蟾蜍雨的声音。

约翰看了看地下室低矮的窗户，它们都挤在一起，一片漆黑。他突然看到了必须从外面才能看到的景象，房子埋在了一堆蠕动着、扑腾着、跳跃着的蟾蜍中。

“我们必须把窗户封住，”约翰嗓子沙哑，“它们的重量会把窗户压碎，如果窗户碎了，蟾蜍就会涌进来。”

“用什么封？”埃莉斯用她那沙哑的吠叫声问，“我们能用什么封？”

他环顾四周，看到几张胶合板，年代久远，颜色较深，靠在一面墙上。也许不会有太大的用处，但聊胜于无。

“用那个，”他说，“帮我把它们拆成小块。”

他们疯狂又快速地行动起来。地下室只有四扇窗户，而且非常狭窄，因此可以比楼上的大窗户撑得更久一点。他们刚封完最后一扇窗户，就听到胶合板后面的玻璃碎了……但是胶合板撑住了。

他们又摇摇晃晃地走到地下室中央，约翰一瘸一拐地走着。

楼梯顶上传来了蟾蜍咬地下室大门的声音。

“要是蟾蜍把门咬开了，我们怎么办？”埃莉斯轻声说。

“我不知道。”约翰回答。就在这时，在落下或者跳上去的所有蟾蜍的重量之下，经久未用但依然完好的溜煤槽的门突然开了，成千上万的蟾蜍像高压喷射枪似的涌了进来。

这次埃莉斯尖叫不出来了，她的声带因她之前的尖叫而严重受损。

对格雷厄姆夫妇来说，煤槽门开了之后，蟾蜍的涌入并没有持续多久，但是直到一切结束，约翰·格雷厄姆才发出了足足有两人尖叫声那么大的一声尖叫。

到了午夜，威洛镇的倾盆蟾蜍大雨已经转化成了呱呱乱叫的涓涓小雨。

凌晨一点三十分，最后一只蟾蜍从繁星遍布的黑色苍穹中坠落，落在湖边的松树上，又跳到地面上，消失在黑夜里。蟾蜍雨结束了，再下又得过七年。

大概五点过一刻，第一缕曙光划破天空，照耀大地。威洛镇被埋在一张蠕动、跳跃、呱呱不休的蟾蜍大毯之下。大街上的建筑棱角皆失，所有东西都是圆乎乎的，隆起着，抽搐着。大道上写着“缅因威洛，友善之邦，欢迎到来”的标语看起来像是有人朝它开了三十发子弹。这些洞显然是跃入空中的蟾蜍造成的。百货商店前面写着“意大利三明治·比萨·食品店·钓鱼执照”的广告牌被打翻了，蟾蜍在广告牌上面跳跃嬉戏，它们还在多尼太阳石油公司的每一个气泵顶上开了一个小型聚会。两只蟾蜍坐在威洛火炉店屋顶那缓慢摆动着的风向标的铁臂上，就像是两个坐在旋转木马上的畸形儿。

湖面上，在这么早就放出来的几片浮板上方（然而，不管有没有蟾蜍，只有最顽强的游泳者才敢在七月四日之前下到威洛湖游泳），蟾蜍堆积如山，这么多食物触手可及，鱼都疯狂了。时不时地传来“扑通——扑通——”的声音，听起来像是有那么一两只在浮板上争位置的蟾蜍掉了下去，一些饥饿的鳟鱼或者鲑鱼迎来了它们的早餐。小镇上进进出出的道路——正如亨利·伊登所说的那样，这种小镇有很多这种道路——都铺满了蟾蜍。镇上暂时停电了，自由落体的蟾蜍砸坏了很多地方的电路。大部分花园都遭到了毁坏，但不管怎么说，威洛镇不是一个农业小镇。一些人饲养着相当规模的乳牛群，不过这些乳牛都被安全地藏了起来，度过了这一夜。威洛镇的奶农知道雨季的一切，他们不想自己的乳牛被成群结队跳跃着的食肉蟾蜍摧毁。不然你到底要怎么跟保险公司解释？

当光线照亮亨普斯特德庄园时，屋顶上堆着几堆死蟾蜍，雨水槽也被俯冲下来的蟾蜍砸碎松动了，门前庭院还有活着的蟾蜍。它们在谷仓里跳进跳出，它们塞满了烟囱，它们漠不关心地围着约翰·格雷厄姆福特车的轮胎跳来跳去，还呱呱叫着围坐在前座，就像一群等着仪式开始的教堂会众。一堆一堆的蟾蜍，大部分已经死了，堆积在建筑物前面，有些蟾蜍堆得有六英尺高。

六点零五分，太阳从地平线上升起，阳光照在蟾蜍身上时，蟾蜍开始融化。

它们的皮肤开始脱色、变白，然后变得透明。不久，一股蒸汽从尸体上飘了上来，散发出模糊的沼泽味，气泡状的水汽开始顺着尸体往下流。它们的眼睛有的凹进去，有的凸出来，这取决于太阳照射到它们时它们所处的位置。它们的皮肤爆裂开来，声音清晰可闻，大概有十分钟，好像威洛镇到处都在拔香槟酒的瓶塞。

之后它们迅速分解，融化成一摊一摊乳白色的水坑，看起来像是人类的精液。这种液体沿着亨普斯特德庄园屋顶的斜坡如一道道小溪般流了下来，像脓水一样从屋檐上滴落。

活着的蟾蜍都死了，死了的蟾蜍腐烂成了白色的液体。液体冒了一会儿泡，然后缓缓渗入土地。大地喷出一道道细小的蒸汽，一时间，威洛镇的每一片土地都像一座垂死的火山。

到了六点四十五分，一切都结束了，除了修复工作。对此当地居民早已习惯了。

在这片几乎被遗忘的缅因州的落后地区，这似乎是为保持七年平静又繁荣的生活付出的一个小小代价。

到了八点零五分，劳拉·斯坦顿那辆破旧不堪的沃尔沃驶入了百货商店的门前庭院。劳拉从车里出来的时候，看起来比之前更加苍白瘦削。实际上，她生病了。她一只手里还是拿着半打道森啤酒，但是现在，六个酒瓶都空空如也。她有严重的宿醉。

亨利·伊登走到门廊上，他的狗跟在他身后。

“把那条杂种狗弄进去，不然我就右转回家了。”劳拉站在台阶底下说。

“劳拉，它也不想一直放屁。”

“那并不意味着它放屁的时候我必须在场，”劳拉说，“我说真的，快点，亨利。我头疼得要炸了，今天早上我最不想做的就是听这只狗的屁眼奏乐。”

“托比，进去。”亨利说着把门打开了。

托比抬头看着亨利，眼睛湿漉漉的，仿佛在说：我一定要进去吗？事情变得越来越有趣了呢。

“进去，马上。”亨利说。

托比又走回屋内，然后亨利把门关上了。劳拉等着，直到她听到门闩咔嗒一声关上了才走上台阶。

“你的广告牌倒了。”劳拉说着，把空纸箱子递给他。

“我长眼睛了，女人。”亨利说。今天早晨他的脾气也不好，威洛镇很多人都这样。在蟾蜍雨中睡觉真他妈的是一件苦差事。谢天谢地，蟾蜍雨每七年才来那么一次，不然人们都他妈的会精神错乱。

“你本应该把它弄进去的。”劳拉说。

亨利低声说着什么，劳拉没有听清楚。

“你说了什么？”

“我说我们应该更努力，”亨利挑衅似的说，“他们是一对很好的年轻夫妇。我们应该更努力的。”

尽管她的头突突直响，她还是对这个老人产生了一丝同情。她把一只手放在亨利胳膊上，说：“这是仪式。”

“其实，有时候我真想说去他妈的仪式。”

“亨利！”她把手缩回来，不由自主地感到震惊。但是他不再年轻了，她提醒自己。毫无疑问，楼上的轮子有点生锈了。

“我不在乎，”他固执地说，“他们看起来是一对非常好的年轻夫妇。你也这么说过，别想说你没有。”

“我确实认为他们很好，”她说，“但是我们没有办法，亨利。唉，你昨天晚上也这么说过。”

“我知道。”他叹了口气。

“我们不让他们留下来，”她说，“恰恰相反，我们提醒他们出城，他们自己决定留下来。他们总是决定留下来。他们自己做决定。这也是仪式的一部分。”

“我知道，”他重复道，深深地吸了一口气，做了个鬼脸，“我讨厌这之后的味道。整个该死的小镇闻起来都像酸了的牛奶。”

“到了中午，味道就散了，你知道的。”

“嗯，但我只是希望，下一次蟾蜍雨到来的时候我已经躺到地下了，劳拉。如果我没有，我希望别人来做这份雨季之前接待来这里的客人的工作。当他们和其他任何人一样到来时，我喜欢能为自己买单。不过我跟你说，男人已经疲于蟾蜍雨了，尽管只是每七年一次，男人也已经疲于蟾蜍雨了。”

“女人也是。”劳拉轻声说。

“好了，”他叹了口气，环顾四周，“我想我们可以试着把这该死的烂摊子收拾一下，对不对？”

“当然，”她说，“而且，你知道，亨利，我们不搞仪式，我们只遵循仪式。”

“我知道，但是——”

“事情可能会改变。不知道什么时候或者为什么，但它们会改变的。这可能是我们最后一次的雨季了，或者下次不会有外地人来了。”

“别这么说，”他害怕地说，“如果没有人来，太阳照到蟾蜍的时候，它们可能不会消失。”

“就是这样，你看到了吧？”劳拉说，“你还是转而站在我这边了。”

“是啊，”他说，“太久了，不是吗？七年太久了。”

“是啊。”

“他们真是一对善良的年轻夫妇，对吧？”

“是啊。”劳拉又说了一遍。

“还有很难的路要走呀。”亨利·伊登说，声音微微哽咽，这次她什么也没说。过了一会儿，亨利问她是否愿意帮他重新弄一下牌子。尽管头痛得厉害，劳拉还是答应了——她不喜欢看到亨利的情绪如此低落，尤其是当他对自己无法控制的事情感到沮丧时，就像他无法控制潮汐或月相一样。

他们弄好牌子之后，亨利似乎感觉好一些了。

“唉，七年真他妈的长啊。”亨利说。

是的，劳拉想着，但是总会过去，雨季也总会到来，外地人也会再来，总是两个人，总是一男一女，我们总是告诉他们到底会发生什么，他们总是不相信，于是要发生的事情……就这样发生了。

“来吧，你这个老家伙，”劳拉说，“给我一杯咖啡吧，我的头要裂成两半了。”

他递给她一杯咖啡，他们还没喝完，小镇上就响起了锤子和锯子的声音。透过窗户，他们可以俯瞰大街，看到人们收起了百叶窗，有说有笑。

空气温暖而干燥，头顶的天空是一片苍白而朦胧的蓝色。在威洛镇，雨季已经结束了。