很久以前，海水跟江水一样，一点也不咸。东海边上的老百姓，吃盐比登天还难，要到很远的深山里背盐泥。那种盐泥焦黄焦黄的，跟土块一样，背到家可就成宝贝啦，化在水里，一次只舍得吃几滴。

海宁北门口，有个叫丁山的人，刚生下来十五天，他爹就过世了，他妈在月子里日号夜哭，把好好一双眼睛哭瞎了。乡亲们看他们可怜，都想方设法周济他们母子俩。转眼间，丁山长到了十七岁。那身坯，就像个大人一样虎彪彪的又高又大，走起路来，好比石硪落地，一步一个响声。人也挺懂事，很孝顺他妈。寒冬时节，为了老娘不挨饿，就是水缸里结了寸把厚的冰，丁山也要下海去捕鱼。他那一片孝心，不知感动了多少乡亲们。那些有女儿的婶婶们，都巴望着找丁山当女婿呢。

一天，丁山打海塘边经过，看见一头黄牛从陡岸上栽下去了，趴在烂污泥里，“哞哞哞”地直叫。小牛倌急得直哭。丁山一想，牛是种田人家的宝，跌撞不起。他急忙卷起裤管，一下跳进泥水里，双手把牛往怀里一搂，嘴里喊一声：“起！”那几百斤的黄牛就被他一下子托到岸上。小牛倌高兴得跳起来，左一声哥、右一声哥地谢他。可丁山摆摆手，笑了笑走啦。后来，小牛倌把这事见一人告诉一人，见两人告诉一双，没几多日子，人家都称丁山是“丁千斤”、“大力士”了。

一天傍晚，丁山打鱼回来，只见村口围着不少人。他凑过去一问，才知道山里的盐泥已经掏光，去背盐的人都空着手回来了。人怎么能不吃盐呢？这可怎么办？丁山发急了。他说：“难道就找不到盐吃啦？”有个背盐的说：“有是有，可没法办到。”丁山急着问：“为啥？”另一个背盐的大哥拍拍丁山的肩膀说：“有座盐母山，漫山都是盐，只要掏一筐子，就够我们吃上十年八载的！可这座盐母山太远了，要走三千三百三十三里路才走得到哩！”丁山说：“路是人走的，再远也能走到。”他这句话刚说完，背盐的大哥又说了：“小兄弟，你是初生的牛犊不怕虎！你得打听打听，那座盐母山虽说漫山是盐，可一年只准动用九十九斤十五两呢！”在旁的乡亲们听这话也感到蹊跷，都问：“为啥？”背盐大哥说：“为啥？那是皇帝的皇盐嘛！只有皇帝才可吃。除了皇帝叫取，哪一个如背地里去拿一粒盐，就要你的命啦。为这事人家不服，每年都有许多人去挖皇盐！可都被看山的官兵杀了。现在那山脚下，一堆堆的白骨，把路都挡住了。”

从这天起，丁山晚上老是翻来覆去地睡不着，他打算去盐母山取盐，可就是撇不下老娘。他知道，如果他将上盐母山背盐的事告诉老娘，他娘死也不会让他去的。这些天，他一直为这事牵肠挂肚。但为了乡亲们有盐吃，他最后还是拿定了主意。

丁山瞒着老娘，每天光着脚干活。一天又一天，等到省下三十三双草鞋时，他就告诉老娘，说要去杭州卖麻。他娘叮咛又叮咛，叫他快去快回。

丁山把老娘托给乡邻，请他们照顾，便带了三十三双草鞋，一个篓筐，径直往西走了。走呀，走呀，走了两个月零六天，才找到盐母山。那座光秃秃的盐母山，看上去红彤彤的，山高坡陡，难走哩。山脚下，整天有卫兵骑着马，一个紧跟一个，围着山转，看守得连蚂蚁都爬不过去。丁山伏在草丛里，足足等了两天两夜，看准卫兵换班的时刻，趁着个空当，急急忙忙取了一筐盐。那盐一粒是一粒，闪闪发光，真好看哩。这下丁山可高兴了，只花了二十天就赶回了海宁。

丁山背着盐回到海宁这天，正是八月十七，那时候圆月初升，正打初更。丁山打算从拱辰门进城，可走到离城门不远的地方，他看见吊桥上守城的官兵还在转来转去。心想：百姓大白天出城门，这些家伙也要翻来覆去地搜查，我深夜进城，更要找麻烦了，要是查出是皇盐，岂不要连累乡亲们和可怜的老娘？想到这儿，丁山拿定主意，不进城，从海滩上绕到北门。这时候，正巧退了潮，露出一大片沙滩，丁山在软绵绵的沙地上走着，想到取回了盐母，乡亲们再不为吃盐犯愁了，心里真有说不出的高兴，脚下也愈走愈快了。他哪里晓得，这时候潮水会来啊！原来，早先的潮水是没有声音的“哑潮”，就像那种下冷口咬人的狗一样，咬了你你才知道，当知道时就已经来不及躲避了。丁山正走得起劲，突然觉得一股水撞着自己的腿肚子，回头看，不对，是潮来了，他急忙往边岸上逃，但哪里来得及啊！一人多高的潮头扑上来，一下子把丁山冲走了。

第二天，乡亲们发现丁山躺在沙滩上，身上背着一只空盐篓，腰里系着三双草鞋——他已经死了。这时，乡亲们发觉海水已经变咸。把海水放在镬子里烧烧，就会起盐霜，白得耀眼。人们慢慢地知道了，海水变咸，是因为丁山的一篓子盐母打翻在了海水里。

打这以后，潮水一来，总是哗啦哗啦地发出震天动地的响声。那是因为丁山曾经吃过“哑潮”的亏，以后每逢涨潮，便在潮水前面高声大嚷，要所有下海的人当心，免得再遭祸害哩！

丁淑珍 口述

马汉民 搜集整理