大部分的作家在谈论写作时都是废话连篇，所以你从来没看过有什么书叫做《西方文明百篇序言杰作选》或《美国人最爱前言选》。当然，这是我个人的主观意见，不过我曾经写过至少五十篇序言与前言（更别提写了一整本谈写作技巧的书），我想我是有权利这么说的，而且我想，如果我告诉你这篇前言会是少见的例外，真的值得一看，你也可以把我的话当真。

几年前，我推出了《末日逼近》（the Stand）的增修版，在我的读者群里引起一阵轩然大波。我会特别在意那本书，也是情有可原，因为在我的作品里，《末日逼近》一直都是读者的最爱。（根据某些最死忠的“末日逼近迷”，如果我完成《末日逼近》后，在一九八〇年死掉，那么这个世界并不会有什么太大的损失。）

如果在我的作品里，有什么故事能跟《末日逼近》比美，也许就是罗兰·德斯钦跟他追寻黑暗塔的故事。而现在——可恶！——我又对它干了一样的事情。

不过事实上，我并没有那么做，我希望你知道这一点，我也希望你知道我做了什么，理由何在。也许这对你来说并不重要，但是对我来说非常重要，因此（我希望）这篇前言并不符合金氏的“废话原则”。

首先，请注意《末日逼近》的手稿会遭到大幅删减，不是因为编辑上的原因，而是因为财务上的原因。（此外还有装订上的限制，但在此我不想多谈。）我在上世纪八〇年代末期推出的修订版，其实是修改原先就存在的手稿。我也重新修改了整个作品，大部分是为了顺应时事，加入一些跟艾滋病有关的情节，最后修订版比首次推出的版本多了十万字左右。

至于《最后的枪客》这本书，原先的版本很短，而新增的页数也只有三十五页，也就是大概九千字。如果你曾经看过原本的《最后的枪客》，在这本书里，你只会发现两三个完全不同的场景。当然，《黑暗塔》纯粹主义者（为数还真不少，看看网络就知道）会想把这本书再看一次，而且看这本书的时候，大概都会是既好奇又生气。我同情他们，但是我必须说，比起他们，我更关心从来没见过罗兰和他共业伙伴（Kat-tet）的读者。

虽然有一票死忠的书迷，但《黑暗塔》的故事却没有《末日逼近》来得有名。我举行读书会的时候，有时候会问在场的人有谁看过我的小说。既然他们都不辞辛劳的出席了（有时候还得大费周章，请保姆带小孩，或是花钱替老爷车加油），大部分的人自然也都会举手。然后我会请没看过《黑暗塔》的人把手放下，这时候至少会有一半的人把手放下。结论十分清楚：虽然在一九七〇年到二〇〇三年这三十三年中，我花了非常多的时间写这些书，但是相较之下，并没有很多人看过。然而，看过的人都非常热爱这些书，我自己也非常热爱——所以我舍不得让罗兰跟那些未完成的角色一样，渐渐淡出江湖（想想乔叟那个去坎特伯里朝圣的故事，或是狄更斯未完成小说《艾德温·杜鲁德之谜》里的角色）。

我想我从前总以为我会有时间写完《黑暗塔》（应该是在我的潜意识里这么想，因为我不记得我曾经有意识的这么想过），以为时间到了，上帝就会寄一份会唱歌的电报给我：“啦啦啦，啦啦啦/回去工作史蒂芬/快去写完黑塔传”。从某方面来说，我的想法成真了，只不过提醒我继续写作的，不是会唱歌的电报，而是与一台普利矛斯小货车的近距离接触。如果那天撞我的车子再大一点，或是撞得再准一点，恐怕最后就是来宾献花，家属答礼，而罗兰的远征就再也无法完成，至少不会是由我完成。

总之，在二〇〇一年（那时我的身体状况已经渐渐好转），我决定时机已到，该完成罗兰的故事了。我排开一切杂事，全心全意写作最后三本书。一如往常，我这么做不是因为读者的要求，而是为了我自己。

现在我写这篇前言时，是二〇〇三年的冬天，《黑暗塔》的最后两部还在修改阶段，但是事实上，我在去年夏天就完成了初稿。在编辑第五部（《卡拉之狼》〔Wolves of the Calla〕）及第六部（《苏珊娜之歌》〔Song of Susannah〕）时，我有一些空档，于是我决定回头把整个故事重新修改一次。为什么？因为这七部书不是独立的故事，而是《黑暗塔》这个长篇小说里的七个小节，但是故事的开头和跟结尾不太一致。

这些年来，我修改作品的方法并没有太多改变。我知道有的作家是边写边改，但是我的策略一直都是一头栽进去，能写多快就写多快，让我的写作之刃愈磨愈利，然后努力超越小说家最阴险的敌人：怀疑。停下笔回头看稿会激起太多问题：我的角色可信吗？我的故事有趣吗？我写得到底好不好？会有人喜欢吗？我会喜欢吗？

写完小说的初稿后，我会把它统统丢到一边，让它“醒一醒”。过了一段时间（六个月、一年、两年都可以），我就能用一种比较冷静（但是仍然充满疼爱）的眼神回头看它，然后开始修改。虽然我把黑暗塔系列的每一本书分开修改，但是要等到完成第七部《黑暗塔》之后，我才真正把它们当作一个完整的作品来看。

在我回头看第一部的时候（也就是各位手上这本书），我发现了三件事。第一，《最后的枪客》是个年轻的作家写的，所以所有年轻作家的问题，全都能在这本书里找到。第二，书里有不少错误及跟后文不一致的地方，尤其是在看完后面的几部后，错误更是明显。第三，《最后的枪客》的语调跟后面几部书完全不同，老实说，还挺难读的。我老是听到自己为了这件事道歉，告诉大家如果他们坚持下去，就会发现这个故事在第二部《三张预言牌》（Drawing of the Three）里渐渐步上轨道。

在《最后的枪客》里，我把罗兰描述成会在陌生的旅馆里动手把歪掉的画像摆正。我想我自己也是这种人，而就某种程度而言，修改作品也是这么一回事：把画像摆正、吸地板、刷马桶。在修改作品时，我做了很多家事，而且做了所有作家写完初稿以后想做的事：把歪的地方摆正。一旦你晓得故事的结局，就必须对潜在的读者——还有你自己——负责，回头把事情整理好。那就是我想在这本书里做的事，而且我也很小心，希望增修之处不会把最后三本书里的秘密泄露出来，有些秘密我可是耐心珍藏了三十年呢。

在我停笔之前，我想谈谈那个大胆写了这本书的年轻人。那个年轻人上了太多写作课，也被那些写作课里宣传的东西洗了脑：写作是为了别人，不是为了自己；词藻比故事重要；模糊比清楚、简单好。所以，在罗兰初次登场的作品里发现很多矫揉造作的地方（更别提书里大概有一千个不必要的副词了），我并不惊讶。我尽可能删掉了这些空洞的废话，而且一点也不心痛。在书里其他的地方（也就是我想到什么让人入迷的故事，一时忘了写作课上教的东西），我则可以几乎完全不改动，只需微微修正必要的地方。就像我在另一本书里提到的，只有上帝才会第一次就把事情做对。

总而言之，我不会完全改掉这个故事的叙事风格，甚至也不会做太大的变动。对我来说，虽然它有很多缺点，但是也有它独特的魅力。将它改头换面，等于是完全否定了那个在一九七〇年春末夏初创造枪客的年轻人，而我并不想那么做。

我想做的（如果可能的话，希望是在《黑暗塔》系列最后几本书出版之前），是让《黑暗塔》故事的新读者（还有想重温记忆的旧读者）能更容易抓到故事的脉络，更轻松地进入罗兰的世界。我也希望这本书里的伏笔能埋得更有技巧。我希望我达成这些目标了。如果你从来没有来过这个奇异的世界探访罗兰跟他的朋友，我希望你能享受你在书里找到的惊奇。最重要的是，我希望能说一个精彩的故事。如果你发现自己让《黑暗塔》给迷住了，即使只有一点点，我也觉得我达成任务了。这个任务从一九七〇年前开始，在二〇〇三年粗略完成。但是罗兰会第一个告诉你，这三十多年的时间并没有什么意义，事实上，在你追寻黑暗塔的时候，时间是一点也不重要的。

二〇〇三年二月六日