1
10月，比尔又带她去了滨岸野餐区。这次是开他的车。那是一个美好的秋日，但天气已经冷起来，不适合骑摩托了。到了那里，野餐在面前摆好，周围的秋日树林绚烂如火。他向她提出了那个问题，而她早已知道他会问。
“我愿意，”她说，“只等离婚判决下来。”
他抱紧她，吻她。她紧紧搂着他的脖子，闭上双眼，听到脑海深处响起罗丝·麦德的声音：万事因果终得报……如果你记住那棵树，也就永远无关紧要了。
但是，是什么树呢？
生命之树？
死亡之树？
智慧之树？
善恶之树？
罗西颤抖着，把未婚夫抱得更紧了。他伸手握住她的左乳，感到那下面的心跳得异常剧烈。
什么树呢？
2
两人在感恩节和圣诞节中间的日子登记结婚，在诺曼·丹尼尔斯未应诉罗西的离婚诉讼，离婚令生效十天后。成为罗西·斯坦纳的第一夜，她被丈夫的尖叫声惊醒。
“我不能看她！”他在梦中尖叫，“她不在乎杀的是谁！她不在乎杀的是谁！哦，求求你，能不能让他别尖叫了？”然后，他声音低了些，慢慢听不见了。“你嘴里有什么？那些线是什么？”
当时两人住在纽约的一家旅馆里，最终目的地是圣托马斯，要在那里度过两周的蜜月。她仍把小蓝包留在“出埃及”时的包底部，却把小瓷瓶带在了路上。某种本能——她觉得也可以称作女人的直觉，或者其他任何名称——告诉她，要带上。比尔已经做过这种噩梦，她也已经使用过两次了。那夜之后的第二天早上，趁着比尔刮胡子，她将最后一滴倒进了他的咖啡。
只能这样了，后来，她把小瓶子扔进马桶冲掉时这样想着，要是不行，那也只能这样了。
蜜月非常完美——阳光灿烂、性事愉悦，两人都没做噩梦。
3
1月的某天，雪花被风吹起，穿越山川原野，从城市上空飘落，罗西·斯坦纳在家做了验孕，证实了自己已经知道的消息，她怀孕了。还有一件她确定的事情，是验孕棒不会告诉她的：是个女孩。
终于，卡罗琳要来了。
万事因果终得报。她站在两人新公寓的窗前看着外面的雪，脑子里响起不属于自己的声音。她想起那个晚上布赖恩特公园的浓雾，他们回到家，发现诺曼正等在那里。
好吧，好吧，好吧，她想着，几乎有点厌倦了，这个念头来得太频繁了，唠唠叨叨的，总是挥之不去，叫人不得安宁，万事因果终得报，只要我记住那棵树，对吧？
不。疯女人回答。她的声音清晰得可怕，惊得罗西原地转身，心猛烈地跳到了嗓子眼，有那么一瞬间甚至确信罗丝·麦德就和她共处一室。然而，声音仍在，房间里却没有旁人。不……只要你能控制住自己的脾气。只要你能做到这一点。但这两个是同一件事，不是吗？
“滚出去，”她对空荡荡的房间说，嘶哑的声音在颤抖，“滚出去，你这个贱人。离我远点。别再打扰我的生活。”
4
1盎司约等于28.35克。
加上姓氏，孩子的英语全名是Pamela Gertrude Steiner，和美国小说家、诗人兼艺术收藏家Gertrude Stein名字相近。
女儿出生时重八磅九盎司 。私下里，她始终叫卡罗琳，但出生证上的名字则是帕梅拉·格特鲁德。起初罗西反对这个名字，说如果加上姓氏，孩子的名字就像一种文学双关语 。她以有限的热情，坚持要叫她帕梅拉·安娜。
“哦，拜托，”比尔说，“听起来就像加州那种假模假式的高档餐厅里一道水果甜点。”
“可是——”
“你也别担心帕梅拉·格特鲁德。首先，她永远不会让朋友们知道自己的中间名是格特，连最好的朋友也不会知道。这点你尽可以放心。其次，正是你说的这个作家曾经写过，一朵玫瑰就是一朵玫瑰。就冲这个，也该保留这个名字吧。”于是孩子就有了这个名字。
5
小帕梅拉满两岁前不久，她的父母决定在郊区买一栋房子。那时他们已经有足够的钱买房，因为两人的工作都蒸蒸日上。他们拿着一堆宣传册开始挑选，慢慢把范围缩小到十几个，接着是六个，再是四个，最后是两个。这时候麻烦来了。罗西想买这个，比尔则属意另一个。双方立场逐渐分化，讨论变成了辩论，辩论升级成争吵——这很不幸，但也并不罕见。即便在最甜蜜和谐的婚姻中也难免不时发生争吵……或者是他们当时的互相大声嚷嚷。
这场争吵结束后，罗西怒气冲冲地走进厨房，开始准备晚餐，她先把一只鸡放进烤箱，又开始烧水，准备煮她在路边摊买的新鲜玉米棒，还带着玉米穗呢。过了一会儿，她正站在炉灶边的吧台前擦洗两个土豆，比尔从客厅走了出来，他刚才一直在里面看两个房子的照片，就是这两个房子引起了两人不常见的争吵……不过，他其实是在思考两人吵架的事情。
她没有像平常一样，一听到他接近的脚步声就转过身，他弯下腰亲吻她的颈背时，她还是没转身。
“因为房子就朝你嚷嚷，我很抱歉，”他轻声道，“我还是觉得温莎那个更适合我们，但真的很抱歉，我刚才声音太大了。”
他等待着她的回应，但她没有。他转过身，步履艰难地走出厨房，满身都是悔恨悲愁，可能认为她还在生气。然而，她没有。“生气”根本不足以形容她当前的心境。她处于一种黑暗的狂怒之中，几乎是一种想要杀戮的狂怒，她的沉默并不是孩子气地“让他热脸贴冷屁股”，而是一种近乎狂乱的努力，要“记住那棵树”，控制自己不去抓住炉子上已经滚开的那壶水，转身扔向他的脸。她脑海中浮现出十分生动的画面，既令人作呕，又具有阴郁而强烈的吸引力：比尔踉跄着后退，尖叫着，皮肤变成了她如今仍然会偶尔在梦中看到的颜色，比尔扒住自己的脸颊，一连串水疱正从他冒烟的皮肤上蹿出来。
其实，她的左手已经抽搐着伸向壶柄了。那天晚上，她躺在床上无法入眠，脑海中不由自主地回响着四个字，一遍又一遍：我会回报。
6
之后数日，她开始着魔般地看自己的双手、双臂和脸……但主要是看手，因为事情将从那里开始。
什么事将从那里开始？她不太清楚……但她知道，只要看到（那棵树），她就会认出来的。
她发现了一个地方，叫埃尔莫棒球场，位于城西，她逐渐成为那里的常客。大多数主顾都是迈入中年不久的男人，努力地想要保持大学时的体形；也有还在读高中的男孩子，愿意花上五元左右，享受一下特权，假装自己是棒球明星肯·小葛瑞菲或绰号“重创”的弗兰克·托马斯。偶尔也会有谁的女朋友来击个球，但大多数时候她们只是个点缀，站在棒球场外或收费略贵的大联盟棒球道外旁观。很少有已经三十有五的女性去打滚地球和平飞球。很少吗？其实是没有——只有一个例外，就是这位棕色短发的女士，她有一张苍白而庄重的面孔。于是男孩子们开着玩笑，窃窃笑着，用胳膊肘彼此相碰，还反戴棒球帽，自我标榜是酷酷的坏孩子。但她完全无视他们，无视他们的大笑，更无视他们对自己身体的详细盘点。生完孩子以后，她的身材恢复得很好。只是好吗？（他们议论说）对这么一个显然年纪已经有点大的妞儿，她简直可以说太辣了，迷死人的冷美人。
过了一阵子，他们就不笑了。因为这个穿无袖T恤和宽松灰色裤子的女士，即便最初显得笨手笨脚，打得很糟糕（有好几次甚至被发球机弹射出的橡胶球给打中了），却慢慢开始打出好球，甚至是很厉害的球了。
“她打得好极了。”有天，某个男孩如是说。当时罗西正气喘吁吁，面颊通红，头发拢在头上，戴着一个汗湿的头盔。她刚打出三个引人注目的平飞球，一个接一个，从带网壁的棒球道的一端飞到了另一端。每次击到球她都会发出一声高亢而怪异的尖叫，像发球得分时的网球明星莫妮卡·塞莱斯，感觉就像棒球惹到她了一样。
“那机器她也完全搞定了。”另一个男孩说道。摆在球道中央的笨重投球机吐出一颗时速八十英里的快球，罗西用力地吸气呐喊，头几乎贴在肩膀上，然后用力蹦起，球迅疾地飞向另一边，击中了球道那头两百英尺远的网，还在往上蹿，翻滚成模糊的绿色，然后掉落到她已经击中的球堆中。
“哎哟，她也没打那么猛啦。”第三个男孩表示不屑。他掏出一支烟，塞进嘴里，又拿出一盒火柴，划燃了一根。“她只是在——”
这一次，罗西发出了切实的尖叫——仿佛某种饥饿的鸟在悲鸣——被击出的球划出一道平直的白线，飞到球道那头，撞到网上……穿了过去。留下的洞仿佛是谁近距离开枪造成的。
抽烟的男孩像是被冻住了，点燃的火柴在他手里慢慢燃尽。
“你刚才说什么，哥们儿？”另一个男孩轻声问道。
7
一个月后，棒球场例行暂时关闭不久，在罗西朗读新书（作者是格洛里亚·内勒）的时候，罗达·西蒙斯突然打断她，说今天就到此为止。罗西抗议说时间还早。罗达说的确还早，但她的表情有点不对劲，让她最好放松一下，明天再继续。
“嗯，好吧，不过我想今天把它读完，”罗西说，“只剩二十页了。我想把这东西弄完，罗达。”
“不管你现在做什么，后面都得重做，”罗达斩钉截铁地说，“也不知道小帕梅拉昨晚让你熬夜到多晚，但你今天完全不在状态。”
8
罗西站起身来，走了出去，用力拉着门，几乎把它从厚实而静默的合页上拽下来。然后，身在控制室的她，抓住突然吓坏的罗达·西蒙斯那件该死的“诺尔玛·卡迈利”牌衬衫的领子，把她脸朝下狠狠地按在控制台上。一个掰钮开关像烤肉叉子的尖齿一样刺穿了她高贵的鼻子。血喷得到处都是，在工作室窗户的玻璃上，一串串血珠滚落下来，形成丑陋的茜草玫瑰红色的纹路。
“罗西，不要！”柯特·汉密尔顿尖叫道，“天哪，你在干什么？”罗西的指甲挖进罗达跳动的喉咙，撕开来，又将她的脸推入喷涌而出的滚烫血液中。她想沐浴其中，想要给自己的新生命进行洗礼，她之前是多么愚蠢啊，竟然一直在跟它做斗争。不需要回答柯特，她完全清楚自己在干什么。她在回报，是的，回报。她心里有一本因果报应的账本，任何在这账本里站错边的人，只能求老天大发慈悲了，老天慈悲——
9
“罗西？”罗达从对讲机里喊道，把她从这个恐怖然而深具吸引力的白日梦中唤醒，“你还好吗？”
控制住你的脾气，小罗西。
控制住你的脾气，记住那棵树。
她低头一看，一直握在手里的铅笔已经断成了两截。她凝视了几秒，深呼吸，努力控制疾跳的心。等觉得自己多少能以比较平静的语调说话了，她才开口说：“嗯，我没事。但你说得对，孩子弄得我睡太晚，我很累。今天先休息吧。”
“聪明女孩。”罗达说。而玻璃另一边的女人——正用略微颤抖的手摘下耳机的女人——想，不，不是聪明的。是愤怒，愤怒的女孩。
我会回报，她内心深处有个声音低语道，或早或晚，小罗西，我会回报。不管你想不想，我都会回报。
10
她本以为自己会整夜合不了眼，但夜半之后她小睡了一会儿，做了个梦。她梦见了一棵树，那棵树。醒来时，她想：难怪我一直没懂。原来如此。这么久以来我一直想错了。
她躺回到比尔身边，抬头望着天花板，想着那个梦。梦中她听到了湖面上鸥鸟的声音，它们在哭嚎。还有比尔的声音。只要它们保持正常状态，就会没事的，梦中的比尔在说，只要保持正常状态并且记住那棵树。
她知道自己必须做什么了。
11
第二天她给罗达打电话说暂时不去上班了，因为“得了点小流感”。接着她就顺着27号公路回到滨岸，这一次是她独自一人。她身边的座位上放着那个破旧的包，“出埃及”时随身携带的包。这个时节，又是工作日，整个野餐区只有她一个人。她脱下鞋子，放在一张野餐桌下面，沿着湖边的浅水向北走去，就像比尔初次带她来这里时一样。她本以为自己可能找不到那条荒草丛生、通向岸边的小路，结果轻松就找到了。她沿着小路走，光脚趾陷进沙粒之中，一边想着，自从感受到内心的狂怒以来，在多少已经不记得的梦中，她都来到了这里。当然，数不清，其实也并不重要。
小路走到尽头，就是那片凹凸不平的空地。空地上是那棵倒伏的树——她终于记起来的那棵树。她从未忘记自己在画中世界遭遇过的事，而现在也毫不惊讶地发现，通往多加所谓“石榴树”的小径上倒伏着一棵树，而眼前这棵树和它一模一样。
倒树的左端，树根仿佛形成花束，她看到那一片尘土飞扬之下就是狐狸的巢穴；但里面是空的，而且看起来很旧。她还是朝巢穴走了过去，接着跪下来——反正这双颤抖的腿也不一定能支撑她走更远了。她打开那个旧包，把她过去的残迹倒在了堆满落叶与根须的土地上。揉皱的洗衣单据、过期多年的收据，还有一张购物清单，最顶部写着“猪排！”，加了下划线，字母大写，还有个感叹号（诺曼一直最爱吃猪排）。购物清单下面是那个溅满紫红色水滴的蓝色小包。
她浑身颤抖，哭了起来——一是因为这些来自伤痕累累的过去的碎片让她悲伤难抑，二是因为她万分害怕新生也不保——她在倒树根部挖起了洞，挖到八英寸左右深，就把布包放在洞旁，打开来。那颗种子还在那里，放在她第一任丈夫的戒指之中。
她把种子放进洞里（种子魔力依旧，手指一碰它就麻木了），然后又把戒指放进去，照样把种子圈起来。
“诚心祈求。”她说，也不知道自己是不是在祈祷，而如果是在祈祷，又是为了谁。无论如何，她勉强算是得到了回应。她听到一声短促而尖厉的吠叫，其中没有怜悯，没有同情，没有温柔，充满了不耐烦。它在说，别和我闹。
罗西抬头，看到雌狐就在空地那头，一动不动地站着，看着她。它的尾巴翘起来了，在头顶沉闷的铅灰色天空的映衬下，如同燃烧的火炬。
“诚心祈求。”她再次说道，声音低沉，非常不安，“请不要让我成为自己害怕的人。求求你……求求你帮我控制脾气，记住这棵树。”
没有发生任何她能解读为回应的事情，甚至连那不耐烦的吠叫都没有了。雌狐只是站在那儿，伸出了舌头，喘息着，罗西感觉它在咧嘴笑。
她又低头看了一眼环绕着种子的戒指，然后捧起覆盖着各种东西的芬芳泥土，将洞填上了。
一捧给我的女主人，她心想，一捧给我的好朋友，一捧给住在小巷那头的小女孩，一捧给罗西。
她退到空地的边缘，回到通往湖岸的小径口上。等她走到那里，雌狐迅速跑到倒树旁，嗅了嗅罗西埋下戒指和种子的地方，在那里躺了下来。它仍在喘气，仍在咧嘴笑（现在罗西确定她在咧嘴笑），仍然用黑漆漆的眼睛看着罗西。幼崽们已经离开了，那双眼睛在说，把它们弄到我身上的大狗也走了。但是我，罗西……我还在等。而如果必要，我会回报。
罗西在那双眼中找寻，想看看究竟是疯狂还是理智……两者都有。
接着，雌狐将漂亮的口鼻低垂到美丽的尾巴上，闭上了眼睛，像是睡着了。
“诚心祈求。”罗西低声说了最后一次，然后离开了。她驾车穿过高架，希望能回到之前的生活中；在路上，她将过去的最后一件残留物——“出埃及”时带的包——从驾驶座的窗户扔了出去，扔进了库里湾。
12
狂怒的感觉就这样消失了。
他们的孩子帕梅拉还远远没有长大，但也有了自己的朋友，胸部发育得像小小的苹果，并且开始来例假了。她已经到了会和母亲争吵的年纪，比如穿什么衣服，是在别人家过夜还是留在家里过夜，应该做什么，可以见谁，见多久，等等。帕梅拉青春期的“飓风季”还不算完全来临，但罗西知道已经迫在眉睫了。不过，她对此心态平和，因为狂怒已经消失了。
比尔的头发已经大部花白，发际线也在后退。
罗西却依然一头棕发，简简单单地披在肩上，有时候也会扎起来，但从不编成辫子。
两人已经多年没有经过27号公路去滨岸野餐了，比尔卖掉他那辆哈雷的时候，似乎都忘了这回事。他说：“我反应已经太慢了，罗西。如果爱好变成了冒险，就该忍痛割爱了。”她没有和他争辩，但心里感觉比尔卖掉这辆摩托，也同时卖掉了很多回忆，她为之哀悼，感觉仿佛他的大部分青春都浓缩在摩托车的侧袋中，而在埃文斯顿那个好小伙开走哈雷之前，比尔忘了再看看，把那些回忆拿出来。
两人不再去那里野餐了，但每年春天罗西都会一个人去一次。她目睹那棵新的树在倒伏老树的树影下成长起来，从嫩枝到小树再到结实壮硕的年轻植物，有着笔直的树干与坚定的枝条。她目睹它兀自长高，一年又一年，在这片已经没有狐崽子嬉戏的空地上。她静静地坐在它面前，有时长达一个小时，双手好好地交叠在膝上。她不是来这里敬拜或祈祷的，但身在这里，她能感到一种紧密和仪式感，感觉职责得到了履行，不言而喻的契约再度更新。如果来到这里能帮助她不伤害任何人——比尔、小帕梅拉、罗达、柯特（罗比·莱弗茨已经无所谓了，小帕梅拉五岁那年，他死于心脏病，走得很安详）——那么这时间就花得很值。
这棵树长得多么完美啊！新枝已经密密麻麻地长满了暗绿色的狭长叶子，在过去的两年里，她也看到树叶深处闪烁出别的颜色，那是即将绽放的花朵，等这棵树再长大些，就会结出果实。如果有人恰巧经过这片空地并吃了果子，罗西确信他的结果会是死亡，而且是可怕的死亡。她时不时会担心这个问题，但除非亲眼看到其他人到过那里的迹象，她也不会过分担心。到目前为止，她还没看到任何迹象，甚至连一个啤酒罐、香烟盒或一张口香糖纸都没有。现在，她只要来到这里，将自己毫无斑污的干净双手交叠在膝上，看着这棵树，这棵象征她怒气的树，看着树上那些坚硬的茜草玫瑰红斑点，将来会变成令人麻木的甜美果实，引领人走向死亡，只要看着它们，就足够了。
有时候，坐在这棵小树前，她会开口唱：“我真的是罗西，我就是真·罗西，你最好相信我，我很了不起……”
当然，除了对生命中的重要之人，她也没有很了不起。不过，她反正也只关心这些人，这就没问题了。用裙袍女人的话说，万事因果皆得报。她已经到达了安全的避风港。而在春天的上午，在一片湖的附近，坐在这个荒草丛生的寂静空地上，这里多年未曾有所改变（这么说的话，这里很像一幅画——那种单调乏味的画作，很可能出现在某家古玩店或借贷典当店的货架上），她盘着腿，有时候会生出无比的感激，感激到心脏都快承受不了了。正是这种感激让她歌唱。她必须唱歌，没有其他选择。
有时，那只雌狐——它已经老了，无论孕育还是忍耐的年代都过去已久，灿烂的尾毛之中出现了一缕缕坚硬的灰色毛发——会来到空地的边缘，站在那里，似乎在听罗西唱歌。它站在那里的时候，那双黑漆漆的眼睛没有向罗西传达任何明确的想法，但不可能看不出来，眼睛后面那虽老去却睿智的大脑，有着最本质的清醒理智。
1993年6月10日—1994年11月17日