柳如是像
虽知己而必别，纵暂别其必深。
冀白首而同归，愿心志之固贞。
——柳如是《别赋》
公元一六四四年，在干支纪年中为甲申年，中国发生了天崩地裂之剧变，神州动荡，江山易主，史称『甲申之变』。然而，一手灭亡明朝的李自成并不是最终的胜利者。其兴也勃，其亡也忽。这位大顺皇帝在武英殿匆匆举行登基仪式后仅一天，便被多尔衮与明旧臣吴三桂联手赶出了北京。
明朝崇祯十七年（1644年）三月，大顺军逐渐逼近北京城，大明江山岌岌可危，面临没顶之灾。彷徨无计之下，崇祯皇帝朱由检决意放弃关外[1]，飞檄辽东总兵吴三桂入卫京师，封其为平西伯，并起用吴父吴襄提督京营。
吴三桂奉旨后即领军南下，一路上“迁延不急行，简阅步骑”，于三月十六日抵达山海关。然此时北京已为大顺军团团包围。
三月十七日，新称帝不久的闯王李自成亲自指挥大顺军攻城，炮声隆隆，箭矢如雨。三月十八日，大顺军将士架飞梯越墙而入，奋力攻城。明军斗志全无，或逃或降，几不能组织有效的抵抗。傍晚时分，守城太监[2]曹化淳眼见大势已去，主动献广宁门投降。大顺军由此进入北京南郊。
消息传入紫禁城时已是晚上，崇祯皇帝正独自一人在宫中喝闷酒，一派凄凉景象。听到死对头李自成已然破城入京后，他当即掷杯，长叹道：“苦我民尔！”
这位以猜忌著名的皇帝在大难临头时还念念不忘受苦的子民，看起来是个好皇帝。实际上，正是崇祯本人即位后不断增兵加饷，今日考成，明日搜括，刻意盘剥百姓，辽饷、剿饷、练饷等名目繁多的赋税都被直接加在人民头上，社会矛盾加剧，海内骚然，直接引发了全国各地农民起义。而皇宫内库中，存有白银三千七百万锭，黄金一千万锭，每锭皆有五百两，只需拿出一小半，便足以抵充数年之内的各种加饷。
皇帝好面子，尚要假惺惺地装腔作势，手下人则必须要为性命、前程考虑了。太监张殷大着胆子上前，劝说崇祯向李自成投降，被勃然大怒的皇帝当场一剑刺死。旁人噤若寒蝉，不敢再开口提半个字。然而崇祯自己也知道已是穷途末路的境遇，开始着手安排后事——命人分送三个儿子连夜出逃，送太子朱慈烺到周皇后生父周奎家，送定王朱慈炯和永王朱慈炤到田贵妃之父田弘遇家，好为大明朱氏皇族保存骨血。
随后，崇祯赶来坤宁宫，手中提着长剑，杀气腾腾。周皇后非但没有就寝，还穿戴得整整齐齐，仿佛正在等候皇帝丈夫的到来。最让人奇怪的是，她所穿的朝服，袖口、衣角及周身开口的地方都已经用线密密缝住，她本人看起来就好像被装在一个华丽的衣袋中。
崇祯来不及多问周皇后为何是这身打扮，只是肃色道：“国破即在眼前。皇后身为国母，理当殉国。”
他就那么冷冷地看着对方，仿佛那根本不是他的结发妻子，甚至不是一个有生命的人，而是一件随手可以丢弃的物事。
周皇后却是相当沉稳。她似乎早就料到会有这一天，语气平静地道：“妾身跟随陛下已有十八年。十八年中，陛下从未听过妾身一句忠言，所以才会有今日。”略带鄙夷地望了崇祯一眼，便取出早已准备的白绫，从容上吊而死。
崇祯怔了一怔。自成亲以来，他从来没有将这位性子耿直的皇后放在眼中——事实上，除了女儿长平公主，他没有真正在意过任何女人。当年周皇后的父亲嘉定伯周奎为了帮女儿对付崇祯宠爱的贵妃田秀英，特地花费重金从苏州买来了绝色美女陈圆圆[3]，送入宫中。陈圆圆能歌善舞，色艺冠时，有“声甲天下之声，色甲天下之色”之称。崇祯第一眼看到陈圆圆的时候，也诧异惊叹她倾国倾城的美貌。可惜皇帝正被各种军国大事搅得头昏脑胀，根本没有心思，况且贪恋美色，与他自负的“明君”形象不符，遂刻意将陈圆圆出为宫婢。而贵妃田秀英亦担心有朝一日花明雪艳的陈氏会惑君分宠，干脆釜底抽薪，设法将陈圆圆送出宫去，留在其父田弘遇家中。最终，陈圆圆被到田府做客的吴三桂看中，一见倾心，索为侍妾——如今周皇后临死前一番话的语气和那蔑视的一眼，却深深震撼了崇祯。他心中一时不知道是什么滋味，是惊，是悔？是叹，还是惜？
可惜形势极为紧急，已不容崇祯多想。在坤宁宫待了片刻，等见到周皇后彻底断气后，他又来到寿宁宫找最宠爱的女儿长平公主。
长平公主才十六岁，已经出落得秀丽高贵。崇祯早已为她挑选了周世显为驸马，若不是李自成的大顺军逼近北京，公主早应该在几天前下嫁了。长平公主也没有歇息，大概今晚的北京城中，没有多少人能够安然入睡。公主年纪虽小，却也知道天下即将大变，见崇祯进来，上前拉住父皇的衣袖，梨花带雨，不胜悲恸，愈发显得楚楚动人。
崇祯的眼泪不由自主地流了下来，叹息道：“你为何要生在帝王之家？”强行狠下心来，用左袖遮面，右手拔剑出鞘，向长平公主砍去。
公主“呀”地尖叫了一声，那一声中充满了惊恐。她无论如何也不相信最敬爱的父亲连夜赶来，就是要亲手杀她。人到危急关头，总会有本能的求生欲望。就在那么一刹那的惊惶之后，公主挥出了柔弱的手臂，去挡那当头斩下的锋利剑刃。
毕竟是亲生骨肉，又是最心爱的女儿，崇祯的手不由自主地抖了一下，这是他有生以来第一次感到彷徨和无奈，但仍然咬着牙砍了下去。剑虽没有砍中要害，却砍断了长平公主的左臂。公主顿时血流如注，当场晕厥地上。崇祯再也下不了手，掩面而出。
处理完两个身份、地位最重要的人，崇祯心中再无顾虑。他赶去昭仁殿砍死了另一个女儿昭仁公主，又砍死妃嫔数人。再派人带话给懿安皇后张嫣[4]，称国破在即，请皇后自重。其实就是催促张嫣尽快自裁。
安顿好皇宫中的一切后，崇祯皇帝换上平民衣服，手执三眼枪，带着提督太监王承恩等数十名亲信骑马出东华门，摸黑来到成国公朱纯臣府邸，预备暂时在这里避难。李自成大顺军已经进城，下一件要办的头等大事就是攻打占领紫禁城，所以皇宫已经成了普天之下最不安全的地方。
但无论王承恩如何叫门，如何狐假虎威地摆出天子驾临的名头和威风，朱纯臣命人坚决不予开门。在旁人看来，崇祯已不是高高在上的皇帝，甚至连落难的平民都不如——他不但是个烫手的山芋，还会将致命的危险带到他走到的任何地方。
直到这个时候，崇祯才明白自己已是众叛亲离的孤家寡人，不由得长叹一声。
此时已是拂晓时分，大火四起，火光映天，喊杀声不断。崇祯无奈之下，只得重新返回紫禁城。他站在前殿，亲自鸣钟召集百官，等了好久，没有一个人到来。
崇祯这才万念俱灰，道：“诸臣误朕也，国君死社稷，二百七十七年之天下，一旦弃之，皆为奸臣所误，以至于此。”又悲叹道：“吾非亡国之君，汝皆亡国之臣。吾待士亦不薄，今日至此，群臣何无一人相从？”
危急关头，皇帝断然将灭国灾难归咎于朝中的大臣们，而他自己并没有责任。忠臣必赖明君，崇祯忘记了他本人是如何刻忌，对待大臣阴狠无情，稍有过错，即加之以刀斧。大臣在朝，终日战战兢兢，如履薄冰。如兵部右侍郎、陕西三边总督杨鹤[5]道：“无一日不在多凶多惧之中。”且“愈病愈忧，愈忧愈病，朝露微躯，何能自保”。他仅仅因为主张对农民起义军进行招抚，便获罪下狱，凄凉地死在戍所。而尽忠报国的名将袁崇焕下场更惨，被当众凌迟处死。前车之鉴，后车之覆，大臣们不肯出死力，平时都是得过且过，自保为上。到了最后时刻，崇祯最信任的太监曹化淳打开城门投降，最亲信的大臣朱纯臣闭门不纳，也是情理之中的事。
是昏君亡国也好，是奸臣误国也好，局势发展到目下的局面，一切强辩不过是逞口舌之快而已。崇祯知道自己无论如何已经逃不出去了，无可奈何地在提督太监王承恩的陪同下，来到内苑景山寿皇亭，自缢于一棵歪脖树下，时年三十五岁。王承恩也跟着上吊自杀，总算没有让皇帝孤独上路。
与崇祯叹息“苦我民尔”截然不同的是，北京民众热烈地欢迎大顺军进城，许多街道大门前书写着“大顺永昌皇帝万岁”的字样。而崇祯抢在皇宫陷落前派人送走的三个儿子，亦分别被他所倚重的外戚嘉定伯周奎、左都督田弘遇断然拒之门外，最终落入了李自成之手。崇祯倘若亲眼看见这一幕，恐怕死也不会瞑目吧。
三月二十一日，崇祯尸首及遗诏被李自成亲信大将李岩[6]发现——其人披发掩面，身穿蓝衣，左足赤露，右着朱靴。衣前书写一段文字：“朕自登极十七年，逆贼直逼京师。虽朕薄德藐躬，上干天咎，然皆诸臣之误朕也。朕死无面目见祖宗于地下，去朕冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。”
李岩原名李信，是河南开封府杞县世家大族之子，天启丁卯年（1627年）中举。后因与江湖绳伎红娘子有一段剪不断、理还乱的感情，被地方官府追捕，被迫易名投奔了李自成。他加入义军后，劝李自成尊贤礼士，除暴恤民，均田免赋，对树立起义军在广大民众、士人心中的良好形象起了关键作用。李岩也由此而被李自成格外器重。
然而，李岩毕竟自小接受的是传统的儒家教育，当他面对先主崇祯皇帝的尸首时，百感交集，心中羞愧感油然而生。只是事已至此，他再也做不了什么，弥补不了什么了。此时，大顺军士发现了上吊后被人救下的明熹宗皇后张嫣，将其押到李岩面前请功。李岩籍贯杞县，张嫣家乡祥符，两县同属开封府。他顾念同乡之谊，命人为张嫣换上男装，秘密送出紫禁城[7]。而落入大顺军之手的崇祯皇帝的三个儿子太子朱慈烺、定王朱慈炯、永王朱慈炤，也在李岩的极力主张下，被李自成封为王公，并没有加害。
崇祯皇帝本人则没有张嫣和诸子那般幸运了。由于他九五之尊的地位，即使自缢身死，也还是免不了被围观、被侮辱的下场——大顺军将他和周皇后的尸体盛以柳棺，移出宫禁，停放在东华门示众。而他临死前痛骂为“奸臣”的诸臣，哭拜者三十人，拜而不哭者六十人，余皆睥睨过之。足见在群臣心中，这位自称“死社稷”的国君并不是一位值得倾心敬慕的好皇帝。他的死亡，所留下的不过是一个无法改变的悲剧事实。
饶有意味的是，崇祯的死敌李自成亦是持有“奸臣亡国”的相同看法。他曾询问被俘虏的明太子朱慈烺：“朱家何以丧失天下？”朱慈烺答道：“以用贼臣周延儒[8]故尔。”李自成很高兴地道：“原来你也明白。”还特意向朱慈烺表明他不会杀太子，因为明朝灭亡并非太子之过，而是他父皇的那帮大臣的过错，“文武百官最无情义”。
公元1644年，在干支纪年中为甲申年，中国发生了天崩地裂之剧变，神州动荡，江山易主，史称“甲申之变”。
传闻明朝开国功臣刘伯温[9]曾有预言谈及明朝历数之长短，云：“遇顺则止。”李自成建国号“大顺”，另一支实力强大的起义军首领张献忠则以“大顺”为年号。果然是一语成谶，遇顺则止。伴随着崇祯的上吊自杀，统治中国二百七十六年的大明王朝正式宣告灭亡。
然而，一手灭亡明朝的李自成并不是最终的胜利者。其兴也勃，其亡也忽。这位大顺皇帝入北京后不几日，便遭已投降大顺的明旧臣吴三桂背叛。吴三桂恼恨爱妾陈圆圆被大顺军将领刘宗敏霸占，遂冲冠一怒为红颜，引清兵入山海关，与多尔衮联手对付李自成。
四月十一日，李自成派人拘集数千银铁诸匠于宫中，将所掠金银诸器熔之成锭，千两一锭，得数万锭，由心腹罗戴恩率一万骑兵先行押运回陕西老家。至此，李自成已流露出明显的西归之意。诸明降官见此人目光狭隘、小家意识浓厚，料定大顺新朝成不了气候，纷纷南逃避难。
四月二十一日，李自成亲自率军攻打山海关，为吴三桂和多尔衮联军所击败。李自成退走。
四月二十九日，大顺皇帝李自成在紫禁城武英殿匆匆举行了登基仪式，随即举火焚宫，挟持故明太子朱慈烺等人连夜撤离了北京，从此永远地离开了这座宏伟壮丽的古都。此时，距离李自成第一脚踏上大明国都的辉煌时刻，才过去了仅仅四十天。
五月初二，多尔衮率清军入北京，未遭遇任何抵抗，明故臣争相出迎。如此，年仅六岁的清朝小皇帝福临轻而易举地登上了紫禁城中明朝十余位皇帝坐过的金銮宝座。
天子以德为车、以乐为御，诸侯以礼相与，大夫以法相序，士以信相考，百姓以睦相守，天下之肥也。是谓大顺。
明朝遇顺则止，天下却没有就此大顺，逐鹿中原、雄霸天下的争斗远远没有停止。在中国南方的大地上，还将谱绘出一幅幅惊心动魄、可歌可泣的画面……
————————————————————
[1] 此处“关”指山海关（今河北秦皇岛东北，明长城东北关隘之一，有“天下第一关”之称）。“关外”即指今辽宁、吉林、黑龙江一带。明朝末年，内有李自成、张献忠等农民起义蜂起，外有后金（彼时后金已建国号大清，且皇太极已死，在位者为其子福临，由皇太极弟多尔衮辅政）的军事威胁，内忧外患之下，明朝已面临崩溃局面。当时辽东总兵吴三桂所率军队是明军最后的精锐部队，负责抗御女真入侵。
[2] 崇祯皇帝刚愎自用，性多疑，在位期间，重典绳下，动辄罪废，不假宽贷。曾中皇太极离间之计，将名将袁崇焕凌迟处死。执政十七年中，官吏更换频繁，先后易宰相（内阁大学士）五十人，兵部尚书十四人，督师诸臣被杀者亦甚众。由于不能信任大臣，崇祯便转而任用身边的太监，甚至起用太监监军。
[3] 本书中秦淮名妓及复社诸人的际遇，如陈圆圆、董小宛等，均采纳中国台湾著名历史小说家高阳先生的考证结果。譬如高阳先生认为送陈圆圆入宫者是皇亲周奎，而不是普遍认为的田弘遇。又如高阳先生论证顺治宠妃董鄂妃即秦淮名妓董小宛。对考据有兴趣的读者可具体参读高阳先生相关文章。
[4] 张嫣，字祖娥，小名宝珠，河南祥符（今河南开封）人。天启元年（1021年）入选宫中，被明熹宗亲自相中，册立为皇后。熹宗一朝，宦官魏忠贤勾结明熹宗乳母客氏专权擅政，张皇后深为不满，为此屡遭阉党陷害。天启七年（1627年）六月，明熹宗病重，因其无子，京城中纷传魏忠贤即将篡位。张皇后偷问明熹宗皇位继承问题。明熹宗表示可由五弟信王朱由检继承大统，并接受张皇后建议，立刻召见信王。明熹宗驾崩后，魏忠贤派人威胁张皇后，欲阻止信王继承皇位，但遭到坚决拒绝。张皇后随即以熹宗生前有遗言让信王继承皇位为由，命人召信王入继大统，崇祯皇帝由此即位。因张皇后在继位一事上起了关键性的作用，崇祯很是感激，为她上徽号“懿安”，奉养于宫中。
[5] 三边总督全名“总督陕西三边军务员”，节制河西巡抚、河东巡抚、陕西巡抚以及甘、凉、肃、西、宁夏、延绥、神道岭、兴安、固原的九总兵。杨鹤，武陵（今湖南常德）人，万历三十二年（1604年）进士，素有清望。曾上疏指出“盗贼”之起，“总因饥荒之极，民不聊生”，提出了“招抚为主、追剿为辅”的战略。在他的努力下，招抚政策取得了一定成功，陕西各部起义军几乎都接受了招安。但由于十万帑金和藩王捐助的五万白银和粮食二万石杯水车薪，“所救不够及十一”。神一魁等义军既降复叛，朝廷主剿派势力抬头，极力攻击杨鹤的绥靖政策。杨鹤由此被朝廷拿办。其子即杨嗣昌（崇祯十年入阁为宰相，权倾朝野）。
[6] 关于历史上是否真有李岩其人，数百年来争议不断。尽管《明史》《国榷》《明季北略》等价值极高的史籍均有明文记载，但否认李岩存在的依然不乏其人。书中取舍即代表作者本人的倾向和观点。
[7] 诸多史籍如《国榷》《明史纪事本末》《明季北略》《甲申日记》等都记载了，懿安皇后张嫣后来的下落：有说她自缢宫中；有说她出迎李自成并献金银；有说她用青衣蒙头，逃出皇宫；有说她被大顺军俘获后杀害；有说她被人义救后又自缢而死。对于出手义救懿安皇后之人，有人称是李岩，有人称是刘宗敏。张嫣之去向遂成为明清鼎革之际的一大谜案。
[8] 周延儒，字玉绳，号挹斋，常州宜兴（今属江苏）人。万历四十一年（1613年）会试、殿试皆为第一，授编修。天启年中，调升右中允。崇祯即位后，召为礼部侍郎。因善于领会崇祯心意，深得宠信，连连升迁。历任礼部尚书兼东阁大学士，参机务，武英殿大学士，为首辅。崇祯六年因受同参机务的温体仁排斥而罢官归里。后受复社领袖张溥鼎力相助，得以东山再起，仍为首辅。入朝后曾革除弊政，任用一批正人，并奏请减免部分赋税，借以求名。然其本性贪得无厌，又无治才，任用奸人，使朝政渐趋败坏。后与清兵作战时，胆怯怕死，饮酒娱乐，虚报战功。很快被揭发，遭革职，被勒令自裁。
[9] 刘基，即大名鼎鼎的刘伯温。元至顺四年（1333年）进士，因不得志愤然辞官归隐。后出山向朱元璋陈《时务十八策》，论取天下之策，深得朱元璋欢心，筑礼贤馆相待，称为“老先生”“吾子房也”。从此常侍朱元璋侧，主持军务，为明朝开国功臣。其人博览群书，知识渊博，天文、地理、兵法无不通晓，尤精象纬之学，善察识人才。文章“气昌而奇”，与宋濂并为一代之宗。擅长行草，工画山水、梅花。又，明人重号，号往往比名字更出名。除柳如是、董小宛等极个别的情况外，本系列小说中的历史人物均以本名出现，而不是沿用习惯叫法。如徐霞客名弘祖，字振之，号霞客，书中不采用其最知名的“徐霞客”，而是以“徐弘祖”出现。