利兹绑架我是两三星期以后的事情了。你可以说寻找塞里奥特的时候她已经绑架过我了，但那次更像是诱拐，而这次是真的绑架。她没有不顾我又踢又叫逼我上车，但确实是强迫我跟她走的。因此在我看来，这就是绑架。

我参加了网球队，被绑架的那天，我打完几场练习赛（出于某些愚蠢的理由，我们的教练称之为“热身”），正走在回家的路上。我背着书包，一只手拎着网球包，走向公共汽车站，路边有一个女人靠在一辆破旧的丰田车上，低着头看手机。我从她身边走过，没有多看一眼，我根本没想到这个憔悴女人是老妈的朋友。她稻草般的头发随风飘荡，披在衣领上，连帽大衣没拉上拉链，里面是加大码的灰色运动衫，宽松的牛仔裤盖住了肮脏的牛仔靴。老妈的朋友喜欢窄脚修身裤和低胸真丝衬衫。老妈的朋友习惯把头发向后梳，绾成一个短短的马尾辫。老妈的朋友看上去很健康。

“嘿，冠军，看见老朋友连个招呼都不打？”

我停下脚步，转过身去。刚开始我依然没有认出她来。她脸色苍白，瘦得皮包骨头，额头上的瘢痕连化妆品都遮不住。我倾慕过的那些曲线（当然是从一个小男孩的角度来说的）全都没了，她的胸部曲线曾经那么惊人，但大衣底下的宽松运动衫只显出了一点痕迹。乍看之下，我敢说她掉了四十甚至五十磅体重，而且老了至少二十岁。

“利兹？”

“还能是谁。”她对我微笑，然后用掌根擦了一下鼻子，遮住了笑容。吸毒的损耗，我心想，她因为吸毒憔悴成了这样。

“你还好吗？”

这也许不是个明智的问题，但在当时的情况下，我只能想到这一个问题。我谨慎地与她保持了一段我心目中的安全距离，要是她做出什么奇怪的举动，我可以拔腿就跑，把她甩掉。我无法排除这个可能性，因为她看上去就是很奇怪。她不像电视上的演员在假装吸毒成瘾，而是像你时不时在现实生活中见到的毒虫，他们在公园长椅上打盹，在废弃建筑物的门洞里睡觉。我猜纽约现在比以前太平多了，但毒虫依然是风景线中偶尔的点缀。

“我看上去怎么样？”她哈哈一笑，但不是快乐的那种笑，“别回答这个问题。咱们曾经做过一件善事，对吧？我没得到我应有的赞誉，但是，去他妈的，咱们救了很多人的性命。”

我脑内浮现出我因为她而经历的一切——在塞里奥特的事之外，她还扰乱了老妈的生活，害得我和老妈都度过了一段艰难的时光。而现在她又冒了出来，她是一个祸害，总会在我最意想不到的时候出现。我很生气。

“你配不上任何赞誉，让他开口的是我。我为此付出了代价，而你根本不想知道。”

她歪着头看我。“我当然想知道，冠军，说说你付出了什么代价吧。做了几个噩梦，见到了他脑袋上的窟窿？想做噩梦吗？抽个时间去看看一辆被焚毁的SUV[1]，车上有三具烧焦的尸体，每一具都是一个坐在座位上的孩子。所以你付出了什么代价？”

“懒得和你说。”我转身要走。

她伸出手，抓住了我网球包的带子。“别着急。我又需要你帮忙了，冠军，给我上车吧。”

“没门儿。放开我的包。”

她没有松手，于是我拽了一下。对她来说算不了什么，但她被拽得跪倒在地，轻轻地喊了一声，松开了抓住带子的手。

一个路过的男人停下脚步，用成年人看见孩子干坏事的眼神看着我。“小子，你不能这么对待一位女士。”

“滚你的吧，”利兹对他说，自己爬了起来，“我是警察。”

“随你便，随你便。”男人说着继续向前走，没再回头看。

“你已经不是警察了，”我说，“我不会和你去任何地方。我甚至不想和你说话，所以你就放过我吧。”话虽如此，我还是有点过意不去，因为我那一下拽得太用力，害得她跪倒在地。我想起她在我们家里也曾跪在地上，但那是为了和我玩火柴盒小汽车。我想告诉自己那是上辈子的事情了，但是没用，因为那不是上辈子的事情，而是就发生在我的这辈子里。

“哈，但你必须和我走。否则全世界都会知道雷吉斯·托马斯的最后一本书其实是谁写的。还记得从破产边缘拯救了小蒂的那位畅销书作家吗？死后写作的那位畅销书作家？”

“你不能这么做，”她的话带来的震惊稍稍退去后，我又说，“你也做不到。到时候你和老妈各执一词，而你不仅是个毒贩，还明显是个毒虫。谁会相信你呢？没人会信！”

她从裤子后袋里掏出手机。“那天录音的不止蒂亚一个人。你听一听。”

我听见的东西让我的胃直往下沉。那是我的声音，比现在稚嫩得多，但依然是我的声音。我在对老妈说通往罗阿诺克湖的小径上有个烂树桩，纯儿会在树桩下发现她在找的钥匙。

老妈：“她怎么知道是哪个树桩？”

停顿。

我：“马丁·贝坦科尔特用粉笔在其中一个树桩上面画了个十字。”

老妈：“她是怎么处理钥匙的？”

停顿。

我：“拿给了汉娜·罗伊登。她们一起去沼泽，发现了洞窟。”

老妈：“汉娜做了寻火仪式？险些害得她被当作巫婆吊死的那个仪式？”

停顿。

我：“没错。托马斯先生说乔治·思雷德吉尔跟踪了她们，还说看见汉娜之后，乔治肿胀了起来。妈妈，那是什么意思？”

老妈：“不用管——”

利兹停止了播放。“我还有很大一段录音呢，没有全录下来，但至少有一个小时。不用怀疑，冠军，就是你在向你老妈口述她要写的那本书的剧情。你在新闻里会扮演一个更重要的角色，詹姆斯·康克林，灵媒少年。”

我盯着她，肩膀沉了下去。“上次你为什么不放给我听？我们去找塞里奥特的那次？”

她看着我，好像我很傻似的，也许我确实很傻。“因为没必要。那会儿你还是个可爱的孩子，只想做正确的事情，现在你十五岁，已经大得讨人嫌了。作为一名青少年，我猜这是你的权利，但这种事改天再讨论吧。现在我只想问你一句：你是愿意上车和我走一趟，还是想让我去找《纽约邮报》的一个熟人记者，向他提供一个特别有料的内幕消息？比如，一个文学经纪人如何在她的通灵儿子的帮助下，伪造了她去世客户的最后一本书？”

“和你去哪儿？”

“那是个秘密，冠军。上车，你会知道答案的。”

我似乎别无选择。“好吧，只有一点。别再叫我冠军了，我又不是你的宠物小马。”

“没问题，冠军，”她笑嘻嘻地说，“开玩笑，只是开个玩笑。上车吧，杰米。”

我上了她的车。

注释：

[1]即运动型休旅车。