那年最后一次数学考试的时候，我望向窗外，看见肯尼思·塞里奥特站在篮球场上，还是狞笑和钩手指的老套路。我低头看考卷，然后又抬起头。他还在，而且站得更近了。他转动头部，让我看清楚那个紫里带黑的深坑和周围犬牙交错的断骨。我又低头看考卷，等我第三次抬起头，他不见了。但我知道他总会回来，他和其他死人不一样，完全不一样。

拉格哈里先生叫我们交卷子的时候，我还有最后五道大题没做。这次考试我得了个D-，卷子顶上的批语是：杰米，我很失望，你必须更努力一些。有句话我每次上课都会至少说一遍，你还记得吗？他说的是如果你数学课落后了，那么你就有可能永远也赶不上来。

尽管拉格哈里先生这么说，但数学在这方面并不特殊，大多数科目都是这样。就好像是为了证明这个论点，那天晚些时候我的历史也考砸了。不是因为塞里奥特站在黑板前或怎么样，而是因为我忍不住要想他有可能会站在黑板前。

我的结论是他希望我学习落后。你可以嘲笑这个结论，但有句老话说得好：事实容不下妄想。这个学年都要结束了，很快就要放暑假，区区几次考砸不可能阻止我升到下一年级，但明年要是他还在我周围出没，我该怎么办呢？

另外，要是他变得越来越强大怎么办？我不想这么认为，但他迟迟不消失的事实证明这有可能是真的。不，很可能是真的。

告诉别人也许能让我感觉好一些，告诉老妈是个合情合理的选择，她会相信我，但我不想让她担惊受怕。在她以为经纪公司快要完蛋，而她再也不能照顾好我和她哥哥的时候，她已经受到了足够多的惊吓。我帮她渡过难关后，她也许会因为无法帮我渡过难关而自责。这种想法对我来说不合逻辑，但对她来说就不一定了。另外，她还想把我能看见死人的整件事忘个干净。

但重点在于：就算我告诉她，她又能怎么做呢？责怪利兹？要是没有她，我就不会见到塞里奥特了，但那仅仅是个开始。

我短暂地考虑了一下要不要找彼得森小姐聊聊，她是学校的心理辅导员，但她会认为我出现了幻觉，或者精神崩溃了，她还会把整件事告诉老妈。我甚至考虑过要不要去找利兹，但利兹能做什么呢？拔枪朝他开火？希望她运气好，因为他本来就是个死人。另外，我已经和利兹一刀两断了，至少我这么认为。我只能靠自己，而这个处境既孤独又吓人。

老妈来看我比赛，我每一场都游得一塌糊涂。回家路上，她拥抱我，说每个人都有不在状态的时候，下次我一定会游得更好。我差点当场把一切都说出来，说我担心（现在我觉得这个担心完全合情合理）肯尼思·塞里奥特想要毁掉我的生活，因为我破坏了他最后也是最大的一颗炸弹。要不是我们坐在出租车上，我很可能真的会这么说，然而我们坐在出租车上。因此我只是把脑袋搁在她的肩膀上，就像小时候我以为自己手绘的火鸡是《蒙娜丽莎》之后最伟大的艺术作品那次。说实话，成长这件事最糟糕的一面是它会让你关闭心门。