现在该仔细说说利兹·达顿了，事情是这样的——她是这样的。

她身高五英尺[1]六英寸[2]，和老妈一样。她黑发齐肩（这是说，在她不把头发向后绾，扎成警方允许的马尾辫的时候），还拥有我的四年级同学所说的“辣到冒烟的体型”——就好像他们知道自己在说什么似的。她笑起来很好看，一双灰眼睛总是充满暖意，当然了，她生气的时候除外。她生气的时候，那双灰眼睛会冰冷得像是11月的雨夹雪天气。

我喜欢她，因为她可以表现得很贴心，就像在我口干舌燥的时候，我没有问她要，她就把喝剩下的汉堡王可乐递给了我（而老妈只有一个念头，那就是搞清楚托马斯先生没写完的最后一本书的全部细节）。另外，她时不时会带一辆火柴盒小汽车给我，为我日益增长的收藏添砖加瓦，偶尔还会陪我趴在地上玩小汽车。她有时候会拥抱我，揉乱我的头发，有时候会挠我痒痒，直到我尖叫着命令她停下，否则我就要尿裤子了……她称之为“给短裤浇水”。

我不喜欢她是因为有时候我抬起头，会看见她在打量我，仿佛我是载玻片上的小虫子，我们从卵石村舍回家的路上就是这样。在这种时候，她的灰眼睛里毫无暖意，她说我的房间是个垃圾堆的时候也是如此——实话实说，她说得没错，但老妈似乎并不在意。“看得我眼睛疼。”利兹会这么说。她有时候也会说：“杰米啊，你难道要这么过一辈子吗？”她还觉得我已经长大了，不需要留一盏夜灯，但老妈说：“别管他了，利兹。等他准备好了，自然会把灯关掉。”这个讨论就此结束。

最重要的是，她偷走了老妈的一大块关注和爱意，而它们原本只属于我一个人。很久以后，在大学二年级的心理学课程中读到弗洛伊德理论时，我忽然想到，我小时候拥有最典型不过的、对老妈的固恋情结，视利兹为敌寇。

唉，好吧。

我当然很嫉妒，而且这种嫉妒合情合理。我没有父亲，不知道他是个什么鸟人，因为老妈从不提到他。后来我发现她这么做也合情合理，但当时我只知道“杰米，是你和我在对抗整个世界”。当然了，那是在利兹出现之前。另外，请记住一点，即便在利兹出现前，老妈分给我的时间也并不多，因为在她和哈利舅舅掉进詹姆斯·麦肯齐（他和我名字一样，我很不喜欢这一点）的陷阱之后，老妈一门心思只想拯救他们的经纪公司。老妈总是在烂泥堆里淘金，希望能碰到另一个简·雷诺兹。

要我说，在我们出发前往卵石村舍的那天，我对利兹的喜欢和不喜欢几乎势均力敌，甚至喜欢还稍微领先一点，原因有四个：火柴盒小汽车的作用不容小觑；她们一左一右陪我坐在沙发上看《生活大爆炸》，让我既开心又舒服；我想喜欢老妈喜欢的人；利兹能让她高兴。但后来（又是这个词）我就没那么喜欢她了。

那年的圣诞节堪称完美。她们都给了我很棒的礼物，我们在探花楼[3]吃了顿早午饭，随后利兹就必须去上班了。因为，按照她的说法，“罪犯可不放假”。于是老妈和我去了公园大道，我们以前住的地方。

我们搬走后，老妈依然和伯克特先生保持着联系，有时候我们三个人会小聚一下。“他很孤独，”老妈说，“但我们去看他还有另一个原因，杰米，那是什么呢？”

“因为我们喜欢他。”我说，这是真的。

我们在伯克特先生的公寓里吃了圣诞大餐（其实只是扎巴尔超市[4]的火鸡三明治和蔓越莓酱），他女儿在西海岸，没法回家团聚——后来我知道了其中的原委。

还有另一个原因，对，因为我们喜欢他。

正如我前面说过的，伯克特先生其实是伯克特教授，现在是荣休教授了——按照我的理解，意思是他已经退休，但依然可以出入纽约大学，偶尔带一堂他超级睿智的专业课，也就是英国与欧洲文学。有一次我犯错把文学（literature）说成了lit，他纠正我说后者指的是亮灯或喝醉酒。

总而言之，即便没有填满馅料的火鸡，蔬菜也只有胡萝卜这一种，这顿简餐也吃得很愉快。饭后又是一次交换礼物，我送给伯克特先生一个雪景球，扩充他的收藏量。我后来发现收藏雪景球的其实是他妻子，但他还是欣赏了一会儿，对我说谢谢，把它和其他雪景球一起放在壁炉架上。老妈送了他一本大厚书——《夏洛克·福尔摩斯新注释本全集》，因为他还在全职工作的时候，教过一门名叫“英国文学中的悬疑与哥特元素”的课程。

他送给老妈一个盒式吊坠，说那是他妻子的遗物，老妈不肯收下，说他应该留给他女儿。伯克特先生说西沃恩已经拿走了莫娜的所有高级首饰，另外，“谁偷懒，谁就输了”。我猜他的言下之意是，既然他女儿（听他的读音，我还以为她叫席翁）懒得来东海岸，那就哪儿凉快哪儿歇着去吧。我算是站在他这一边，因为天知道她还能陪父亲过几个圣诞节，他比上帝的年纪都大。另外，我没有父亲，因此父亲对我来说是个软肋。我知道人们说你不会怀念你没拥有过的东西，这话有几分道理，但想不想念一样东西我自己最清楚。

伯克特先生给我的礼物也是一本书，名叫《二十个未删减的童话故事》。

“杰米，你知道‘未删减’是什么意思吗？”一朝是教授，终生是教授。

我摇摇头。

“你觉得可能是什么意思呢？”他俯身凑近我，骨节嶙峋的双手夹在他皮包骨头的大腿之间。他笑嘻嘻地说：“根据书名的上下文猜一猜？”

“没删过内容的？就像R级电影？”

“说对了，”他说，“干得好。”

“希望里面没有太多性爱场面，”老妈说，“他的阅读水平达到了高中，但他只有九岁。”

“没有性爱，只有美妙的暴力，”伯克特先生说（那段时间我从不叫他“教授”，因为感觉这个称呼太趾高气扬了），“举例来说，书里有《灰姑娘》的原始版本，你会发现邪恶的异母姐妹——”

老妈转向我，像演戏似的悄声说：“剧透警告。”

伯克特先生不为所动，他完全进入了教学模式。我并不在意，因为我被激起了兴趣。

“在原始版本里，邪恶的异母姐妹为了穿上水晶鞋，割掉了自己的脚趾。”

“哕！”我的语气在说：好恶心，接着讲。

“而水晶鞋其实并不是水晶做的，杰米，这似乎是个转译错误，被华特·迪士尼这位童话故事的传播者永远固定了下来。鞋其实是用松鼠皮做的。”

“哇哦。”我说。尽管不如异母姐妹割脚趾那么有趣，但我希望他能继续讲下去。

“在《青蛙王子》的原始版本里，公主没有亲吻青蛙，而是——”

“别说了，”老妈说，“让他自己读故事，自己去找答案吧。”

“自己读永远是最好的，”伯克特先生赞同道，“到时候咱们再讨论，杰米。”

所谓讨论，其实是你说话我听着吧，我心想，但那样也不错。

“想喝热巧克力吗？”老妈问，“也是从扎巴尔超市买的，他们的热巧克力天下第一。稍微热一下就行。”

“来，麦克德夫，”伯克特先生说，“谁先喊‘住手，够了’的，让他永远在地狱里沉沦[5]。”他是在说“好的”，我们喝热巧克力的时候还加了淡奶油。

在我的记忆中，那是小时候最美好的圣诞节，从早上利兹做的圣诞老人松饼，到在伯克特先生家里（就在我和老妈以前住的同一条走廊上）喝的热巧克力，一切都那么美好。跨年夜同样不赖，只不过大球[6]还没落下，我就在老妈和利兹之间的沙发上睡着了。尽善尽美。然而，到了2010年，她们开始争吵。

在此之前，利兹和老妈偶尔会有老妈所说的“激烈讨论”——主题以书为主。两个人喜欢很多相同的作家（要记住，她们是因为雷吉斯·托马斯而结缘）和相同的电影，但利兹认为老妈过于关注销量、预付金和作家的各种成绩，而不是故事本身。她甚至嘲笑老妈代理的几位客户的作品，称他们为“文盲”。老妈的回应是那些文盲作家帮我们付房租，让家里能一直不断电（也就是让灯亮着[7]），更不用说让哈利舅舅在自己的尿里游泳的养老院费用了。

但后来，争吵逐渐离开了书和电影的安全地带，变得越来越激烈，有时候与政治相关。利兹爱死了国会的一个家伙：约翰·博纳。老妈管他叫约翰·勃起——也就是我认识的几个孩子口中的“硬了”。她的意思也许是说他出乖露丑，但我并不这么认为。老妈认为南希·佩洛西（另一个政客，读者应该知道她，因为她还很活跃）是个勇敢的女人，在“男人俱乐部”里孤军奋战，但利兹认为她是最标准的自由派糊涂蛋。

她们在政治方面最严重的一场冲突，始于利兹说她并不完全相信奥巴马出生于美国。老妈说她是个愚蠢的种族主义者，两个人在卧室里关着门吵架。卧室是她们的主要战场，但两个人都扯着嗓门嚷嚷，我在客厅里听得一清二楚。几分钟后，利兹甩门而去，几乎一个星期没再回来。她回来那天，两个人重归于好——同样关着卧室门。但我还是听见了，因为重归于好的过程相当吵闹，有呻吟，有大笑，还有床弹簧吱嘎响。

她们也因为警方的做事手法而争吵，那是在“黑人的命也是命”运动之前好几年了。你肯定能猜到，这是利兹的一个痛点。老妈谴责利兹的“种族脸谱化”，利兹说你要先擦干净脸才能画脸谱（当时我没听懂，现在也还是不明白）。老妈说黑人和白人因为同样的罪行而被判刑，黑人得到的刑罚肯定更重，而白人有时候根本不会入狱。利兹反驳道：“随便找个城市，你指给我看马丁·路德·金大道在哪儿，我就告诉你犯罪率最高的地区在哪儿。”

争吵的频率变得越来越高，即便我还小，也知道一个很重要的原因是她们喝得太多了。以前老妈每星期会做两次甚至三次热乎乎的早饭，现在差不多完全断了。早上我走出卧室，会看见她们身穿配套的浴袍埋头喝咖啡，两个人都脸色苍白，眼睛发红，垃圾桶里会有三个（甚至四个）空葡萄酒瓶和许多烟头。

老妈会说：“杰米，我去穿衣服，你自己弄点果汁和燕麦片吃。”利兹会让我别弄出太大响动来，因为阿司匹林还没起效，她的脑袋疼得快裂开了，而她不是要回局里点名，就是在因为什么案件监视什么人——锤神的特别工作组，她没能挤进去。

每逢这种早晨，我就会乖乖地喝我的果汁，吃我的燕麦片，声音轻得像只老鼠。等老妈穿好衣服，准备陪我走到学校时（利兹会说我已经长大了，能自己一个人走，老妈只当没听见），利兹就慢慢缓过劲来了。

这一切对我来说似乎很正常。我猜在你长到十五六岁之前，周围的世界都不会进入你的视线，在此之前，给你什么你都会接受，不会有半句怨言。两个宿醉女人埋头喝咖啡只是我一天的起点，刚开始她们只会偶尔这样，最终变成了大多数早晨都是这样。我甚至没注意到酒味渐渐渗透了一切，但我内心深处肯定是注意到了，因为多年以后在大学里，我的室友在我们小公寓的客厅里弄洒了一瓶仙粉黛[8]，记忆突然复苏，像一块木板似的砸在我脸上。利兹凌乱的头发，老妈空洞的眼神，我如何心里有数，知道在关上放燕麦片的柜子门时必须既慢又轻。

我对室友说我下楼去便利店买烟（是的，后来我也染上了这个坏习惯），但我其实只是想逃离那股气味。如果让我在“看见死人”（对，我依然能看见他们）和“被弄洒的葡萄酒唤醒记忆”之间选择，我肯定会选看见死人。

随便哪个该死的星期，随便哪一天。

注释：

[1]1英尺约合30.48厘米。

[2]1英寸约合2.54厘米。

[3]纽约著名的高档中餐馆。

[4]1934年开张的纽约著名超市。——译者注

[5]引自莎士比亚《麦克白》第五幕第七场，朱生豪译。——译者注

[6]指时代广场的报时球，其降球仪式是跨年夜重要的庆祝活动之一。

[7]原文为“kept them lit”，呼应前文伯克特先生提到lit含义的段落。

[8]主产于美国加州的一种葡萄酒。——译者注