我在斯克里布纳出版社出的第一本书是《尸骨袋》，那是在一九九八年。急于取悦新合作伙伴的我为那本小说做了一次巡回书展。在某场活动的签售环节上，有人问：“嘿，有没有想过《闪灵》里的小孩后来怎样了？”

关于那本老书，这也是我经常问自己的问题。随之而来的还有一问：如果丹尼酗酒的父亲遇到了戒酒互助会，他会怎样？用互助会的说法来讲，他竭尽全力想要戒酒，但那种清醒的状态反而令他神经紧绷，让人捏一把汗。

在写作《穹顶之下》和《11/22/63》的时候，这个想法也从未彻底被我忘却，时不时就想起来——冲淋时，看电视时，或在收费高速公路长途驾驶时。我会不知不觉地算起丹尼·托伦斯的年纪，猜测他在哪里。更不用说他母亲了，杰克·托伦斯毁灭性地惊醒时，她这个无辜的善人也被永远留在了噩梦里。用时下的说法来说，温迪和丹尼是互相依赖的共生体，出于爱和责任，他们和另一位有酒瘾的家庭成员紧密地联系在一起。二〇〇九年，我有个正在戒酒恢复期的朋友对我讲了一句笑话：“当互相依存的两人之一溺水了，眼前会浮现另一人的生平。”这句话猛然触动了我，因为太真实了，一点儿不可笑。我想，就是在那个时刻，《长眠医生》的写作成了无法避开的事。我必须知道他们的结局。

我有没有感到无从下笔？你就信吧。人们谈及我的小说把他们吓得屁滚尿流的时候，总会提到《闪灵》（还有《撒冷镇》《宠物公墓》和《它》）。而且，当然了，还有斯坦利·库布里克翻拍的同名电影，很多人都认定那是他们看过的最吓人的电影——我从来没搞懂原因——因而记得很牢。（如果你看过电影，但没有读过小说，你要了解一点：《长眠医生》是《闪灵》的续篇，在我看来，不妨说是托伦斯家族正史。）

我愿意去想，我对于自己的职业还是很拿手的，但没什么能比拟一段真正恐惧的回忆，我是认真的，完全没有，尤其是对于一个容易受到影响的年轻人。希区柯克的《惊魂记》起码有一个无与伦比的续集（米克·加里斯导演的《惊魂记IV》，安东尼·博金斯重新演绎了自己曾扮演过的诺曼·贝茨），但看过的人——包括看过其他版本的续集——只会摇摇脑袋，说不，不，没有原版好。他们记得的是第一次看到珍妮特·李的情形，无论翻拍还是拍续集，浴帘被拉开、刀子划下来的那个瞬间的惊悚都不可能被超越。

人也在变。写出《长眠医生》的这个人和写出《闪灵》的那个有酒瘾的好心人相差很大，但两人都对一件事情感兴趣：讲一个绝妙的好故事。再次找到丹尼·托伦斯并跟随他历险，这让我很享受。我希望你们也能乐在其中。如果真这样，忠实的读者，我们就都满意了。

说再见之前，请允许我借此机会感谢那些值得被感激的人，好吗？

南·格拉汉姆出色地编辑了这本书。谢谢你，南。

恰克·弗瑞尔，我的经纪人，卖出了这本书。那是很重要的，但他还帮我接听了所有电话，喂我吃了几勺咳嗽糖浆。那些也是不容小觑的事。

拉斯·杜尔负责搜集和查验资料，但如果有错误，请归咎于我的误解。他为一位有名的内科医生担任助理，像地道的北欧魔头一样精力充沛。

克里斯·罗茨在我需要意大利文的时候有求必应。谢啦，克里斯。

洛基·伍德，在我需要任何相关《闪灵》的信息时，他都能帮我排解难题，提供我要么忘记要么弄错的姓名和日期。他还为我搜集整理了每一种现有的旅宿车和露营地的相关资讯（最酷的莫过于罗思的陆巡舰）。洛基比我还了解我的作品。有时间上网搜索一下他的名字吧。他的网站时有更新。

我的儿子欧文在读过本书后给我提出了宝贵意见。最主要的一点是：他坚持让我们看到丹坠入谷底，用戒酒成功的前酒鬼的话来说就是“见瓶底儿”。

我太太也读过《长眠医生》，帮我把它修改得更好。我爱你，塔比莎。

也要感谢你们，诸位读者。愿你们天长夜爽。

请让我用一则警示作为结语：当你们在美国高速公路上行驶时，小心那些温尼贝戈和莽汉旅宿车。

你决不会猜到谁——或是什么——在车里。

缅因州，班戈