哈洛伦检查了学徒做的色拉，看了看他们本周用作开胃品的家常蚕豆，然后解下围裙挂在钩子上，溜出了后门。在他忙晚餐前也许还有45分钟供他支配。

这个地方叫红箭山庄，掩藏在缅因州西部的群山中，离兰吉利城30英里。这份活儿不错，哈洛伦想。生意不太忙，小费不少，至今还没有人退过餐。这个季节快过去一半了，情况相当不错。

他在露天酒吧和游泳池（他怎么也不明白为什么湖泊这么近，还有人想用水池子）之间插了过去，穿过一片草地——那儿有四个人在打槌球，时不时发出一阵笑声——然后登上了一座缓缓的山岭。山上是一片松林，山风鼓起了一阵松涛，送来了杉树和松脂的芳香。

山的那边，几座小屋掩映在湖光山色之间，最后一座最漂亮，哈洛伦早在四月份找到这份工作时就把它预订给了两个人。

女人坐在门廊上的摇椅里，手里捧着一本书。哈洛伦又一次被她的变化震惊了。部分是由于她僵直、十分正式的坐姿与周围非正式的环境不协调——当然是因为背上装着支撑板。除三条肋骨骨折和几处内脏受伤外，她的脊柱也被打断了。背部康复得最慢，还脱不了支撑板……因此才有那种正襟危坐的样子。但是，变化远远不止这些。她看上去苍老些了，某些笑容永远从她脸上消失了。此时，她坐在那里看书，哈洛伦从她身上看出了一种凝重的美，这是大约九个月前他第一次见到她时她所没有的。那时她基本上，还是个女孩子，现在，她已经是个女人了，一个备尝艰辛之后又将生活的碎片修复的人。但是，哈洛伦想，那些碎片永远也不会复原如初了，今生今世永远不会了。

她听到他的脚步声，合上书，抬起头来。“迪克！嗨！”她刚要站起来，可脸上却露出了一丝痛苦的表情。

“别，别起来，”他说。“我只是在穿燕尾服、打白领带时才讲点客套。” 她笑了笑。他走上台阶，坐在她身边。

“打得怎么样？”

“不错，”他说。“今天晚餐尝尝什锦河虾吧。”

“好吧。”

“丹尼在哪儿？”

“那儿。”她指了指，哈洛伦看到一个小小的身影坐在船坞的尽头。他穿着红条衫和牛仔裤，裤腿挽到了膝盖上。稍远处，平静的水面上漂着一个浮子，丹尼不时地把它卷上来，查看它下面的坠子和鱼钩，然后又将它抛出去。

“他晒黑了。”哈洛伦说。

“是的，非常黑。”她充满爱意地望着丹尼。

他取出一支烟，捏了捏，燃上了。青烟在下午的阳光中袅袅散去。“他近来做的梦怎么样？”

“好一些，”温迪说。“这个星期只做了一次。以前每天晚上都做，有时一夜两三次，爆炸，树篱动物，大多数……你知道。”

“是的。他会好起来的，温迪。”

她看着他。“会吗？我不敢肯定。”

哈洛伦点了点头。“你和他都在恢复。也许跟从前不同了，但也不错。你不再是从前的你，但这也不一定不好。”

他们沉默了片刻，温迪微微地晃动着摇椅，哈洛伦的脚伸在门廊栏杆上，抽着烟。一阵微风暗暗地穿过松林向这边吹来，但没有吹乱温迪的头发。她的头发已经剪短了。

“我决定接受阿尔-肖克利先生——的好意。”她说。

哈洛伦点了点头。“听上去是份不错的工作，是你会感兴趣的东西。什么时候动身？”

“劳动节过后。离开这里后，我和丹尼去马里兰找个地方住。我确实被商会的小册子说服了，你知道。看来那个小城很有利于抚养孩子，另外，我想在杰克留下的保险赔偿金花得不太多之前就工作。现在还剩4万多美元，足够送丹尼上大学和为他独立生活开个端，如果用得正确的话。” 哈洛伦点了点头。“你母亲呢？”

她看着他，惨惨地笑了笑。“我想马里兰够远了。”

“你不会忘记老朋友吧？”

“丹尼不会让我忘记的。下去看看他吧，他一整天都在等你。” “啊，我也是。”他站起来，把白制服搭在屁股上。“你们俩都会好起来的，”他重复道。“难道你感觉不到？”

她看着他，这次她的笑容热烈了些。“能感觉到，”她说。她抓过他的手，吻了吻。“有时我想我能。”

“什锦河虾，”他说，同时向台阶走去。“别忘了。”

“不会。”

他沿着一条通往船坞的鹅卵石坡道走去，然后一直走到那些遭受风吹雨打的木板的尽头，丹尼坐在那儿，脚伸进清澈的湖水中。远处，湖面开阔起来，岸边的松树倒映在水中。四周都是起伏的山峦，但它们都历尽了沧桑、被岁月磨去了棱角。哈洛伦觉得这些山还不错。

“收获不小吧？”哈洛伦说，挨着他坐下来。他脱掉一只鞋，然后脱掉另一只，松了口气，他把两只脚都没入了冰凉的湖水里。

“不。可我刚才钓着了一条小鱼。”

“明天早晨我们开条船出去。要想逮着大鱼就必须到湖中间去，孩子。那里藏着大家伙。”

“多大？”

哈洛伦耸了耸肩。“噢……鲨鱼，马林鱼，鲸鱼，都是这么大的家伙。” “没有鲸鱼！”

“没有蓝鲸，没有。当然没有。这里的鲸鱼不足80英尺长，是粉鲸。” “它们是怎么从海里来这儿的？”

哈洛伦把一只手放在丹尼略微发红的金发上，摩娑着。“游上来的，孩子。”

“真的？”

“真的。”

他们沉默了一会儿，望着平静的湖面，哈洛伦想着心事。他再转头看丹尼时，发现他眼中噙满了泪水。

他伸出一只手臂搂着他，说：“怎么啦？”

“没什么。”丹尼小声说。

“想爸爸了，是吗？”

丹尼点了点头。“你总是知道的。”一滴泪水从他右眼眼角里溢了出来，顺着面颊慢慢往下流。

“我们藏不住什么秘密，”哈洛伦说。“事情就是这样的。” 丹尼看着钓鱼竿，说：“有时候我希望死的是我。是我的错，全是我的错。”

哈洛伦说：“你不喜欢在你妈妈面前谈这事，是吗？”

“是的。她想忘记这件事曾经发生过。我也想，但——” “但你不能。”

“是的。”

“你需要大哭一场吗？”

丹尼想回答，但他的话却被啜泣吞没了。他把头靠在哈洛伦的肩上哭了起来，泪水像洪水一样在他脸上淌着。哈洛伦搂着他，什么也没说。他知道， 这孩子还要一次又一次地哭泣，这是丹尼的幸运，他还小，因而他能这样做。伤心的泪水也可以抚平创伤。

待他稍稍平静下来，哈洛伦说：“你会战胜这一切的。你认为你现在很糟糕，但你会好起来的。你有闪——”

“我希望我没有！”丹尼哽住了，声音带着哭腔，有些沙哑。“我希望我没有！”

“可你偏有，”哈洛伦平静地说。“不管是好是坏，但最糟糕的已经过去了。你可以在不顺心时用它跟我谈话。如果事情很糟的话你就呼唤我，我会赶来的。”

“即使在马里兰？”

“是的。”

他们停止了讲话，看着丹尼的浮子漂到离船坞尽头的30英尺远的地方。接着，丹尼说：“你还会是我的朋友吗？”声音小得几乎听不见。

“只要你需要我。”

丹尼紧紧抱住了他，哈洛伦也抱着他。

“丹尼？听我说。我只跟你这样谈一次，没有第二次。有些事本来不应该告诉一个六岁的孩子，但是事情往往不是它应该的那个样子。丹尼，人也艰辛，它不关心人。它不恨你和我，可是它也不爱我们。世界上发生着许许多多可怕的事，都是谁也说不清楚的事。有时好人死得很悲惨很痛苦，抛下爱他们的人。有时候好像只有坏人才长命百岁、兴旺发达。这个世界不爱你，但你妈妈爱你，我也爱你，你是个好孩子。你为你爸爸伤心，以后当你觉得忍不住要为你爸爸的遭遇痛哭一场时，你就跑到厕所里或捂着被子哭，直到哭完为止，一个好儿子必须这样做。但是，一定要向前进。这是你在这个艰难的世界上应该做的，要有爱心，一定要向前进，不管遇到什么困难，振作起来，向前进。”

“好吧，”丹尼小声说。“明年夏天我要来看你，如果你想……如果你不介意的话。明年夏天我就满7岁了。”

“到时候我62岁。我会搂得你喘不过气来的，但是，让我们过完一个夏天，再过下一个吧。”

“好吧。”他看着哈洛伦。“迪克？”

“嗯？”

“你还会活很长时间，是吗？”

“我没仔细考虑过。你想过吗？”

“没有，先生。我——”

“鱼上钩了，小家伙。”他指了指。红白两色的浮子没入水里，浮上来， 闪闪发光，接着又沉下去了。

“嗨！”丹尼兴奋得喘不过气来。

这时，温迪也来了，站在丹尼背后。“什么鱼？”她问。“小狗鱼？” “不，夫人，”哈洛伦说。“我想是条粉鲸。”

鱼竿顶端弯了。丹尼往后拉着，一条长长的、七彩的鱼跃出水面，在阳光中闪闪发光，随即又消失在水中。

丹尼手忙脚乱地卷着线轮，兴奋得喘不过气来。

“帮帮我，迪克！钓着了！钓着了！帮帮我！”

哈洛伦大笑。“你干得很不错，男子汉。我不知道是粉鲸还是鲑鱼，不过这就行了，相当不错了。”

他把一只胳膊搭在丹尼肩上，丹尼一点一点地把鱼拉了过来。温迪坐在丹尼的另一边。他们三人并排坐在船坞的尽头，沐浴在西斜的阳光里。