温迪-托兰斯不知所措地站在卧室中央，看着她熟睡的儿子。

半小时前，声音停止了，所有的声音突然消失了。电梯的声音，晚会上的声音，客房开门关门的声音。这不但没有使她的精神松弛下来，反而使她不断积聚的紧张情绪更趋恶化，就像风暴来临前的一阵可怕的沉寂。但是，丹尼很快就入睡了，刚开始还不时动弹几下，在过去10来分钟里，他睡得沉多了，就是正眼看着他，她也只能勉强看出他窄小的胸脯在缓慢地起伏着。

她很想知道丹尼最后一次睡过一整夜安稳觉是什么时候了，那没有折磨人的梦魇、不用在黑暗中长时间地听到群魔狂欢乱舞（近几天远望饭店收紧罗网后她才听到、看到的东西）的一夜。

（这是真实的精神现象还是集体催眠？）

她不知道，也不认为这很要紧。不管它属于哪一类，正在发生的东西都同样地要命。她看着丹尼，心想：

（上帝保佑他安静地躺着吧！）

如果不受到打搅，他可能会睡到天亮。不管他有什么天赋，他毕竟还是个小孩子，他需要休息。

她开始为杰克忧虑起来。

一阵突然的疼痛使她脸都变了形。她从嘴边将手移开，看到她扯断了自己的一片手指甲。她一向精心养护着自己的手指甲。它们不够长，但形状还是蛮好看。

（你怎么为指甲操起心来了？）

她笑了一声，声音发颤，没有丝毫的快意。

先是杰克停止了嗥叫和砸门，然后晚会又开始了。

（晚会停止过吗？是不是它有时候飘进一个稍稍不同的时间角度，那儿的声音他们听不见？）

电梯的哐当哐当声也加入了大合唱，后来又停了。在这刚刚降临的沉寂中，在丹尼睡着了的时候，她仿佛听见厨房里传来了鬼鬼祟祟的声音，几乎就在他们的正下方，开始她把它当作风声。风可以模仿各种不同的人声，在门上和窗框上学灵床边的窃窃私语，在屋檐上尖叫……某部三流情节剧中女人逃避追杀的声音。可是，呆呆地坐在丹尼身边，她越来越相信那些就是人的谈话声。

杰克和另一个人在讨论他从糕点室逃出去的事。

在讨论谋杀他的妻子和儿子。

在这座楼里这并非什么新鲜事，从前这儿就发生过谋杀案。她走到排热管旁边，耳朵贴在上面，可是，就在这时，炉火腾了起来，从地下室冲上来的热气的轰轰声盖过了其它一切声音。火炉平静下来后，也就是5分钟之前，一切都已复归沉寂，除了风声、雪粒打在楼上的声音和木板偶尔发出的呻吟。

她低头看着自己的断指甲，指甲缝里渗出了小血珠。

（杰克出来了。）

（别胡说。）

（是的，他出来了。他从厨房找了一把尖刀，也可能是那把剁刀。他现在正往楼上走来，沿着楼梯边走，免得弄出吱嘎声来。） （你疯了！）

她的嘴唇颤抖起来，有那么一会儿，她好像叫出声来了。但周围仍是一片死寂。

她感觉到有人在看她。

她转过身，盯着被夜色染黑的窗户，一张有两个黑眼圈的丑陋的白脸在急促不清地对她说什么。那是个魔鬼般的疯子，一直隐藏在这些呻吟不已的墙壁里——

那只是窗玻璃上的一幅霜图案。

她长长地叹了一口气，喃喃的声音里带着恐惧。她仿佛又听见了什么地方有人乐得嗤嗤直笑，这一次十分清楚。

（你有些神经兮兮的，事情已经够糟了。明天早上你就该进精神病医院了。）

只有一个办法可以减轻恐惧，而且她知道是什么办法。

她必须下楼去搞清楚杰克还在糕点室里。

非常简单，下楼，看一眼又回来。噢，对了，顺便把放在登记台上的托 盘端上来。煎鸡蛋肯定没法吃了，汤还可以在杰克的打字机旁的电炉上热一热。

（啊，是的。别让他给杀了，要是他手里拿着刀等在那里的话。） 她来到梳妆台边，想打起精神来，驱除恐惧。梳妆台上散放着一堆零钱、一叠饭店卡车的汽油单据、杰克走哪儿带哪儿但很少用过的两支烟嘴……和他的钥匙串。

她捡起钥匙串，抓在手里待了一会儿，然后又放回去了。她想过出去时把卧室门锁上，但这个想法没有引起她的兴趣，丹尼在睡觉。她脑子里产生了火灾的朦胧想法，还有别的什么东西啮啃得更厉害，但她一概没理会。

温迪来到门口，在那儿犹豫不决地站了一会儿，然后从睡衣口袋里取出那把刀，右手握在木把上。

她拉开了房门。

通往他们套间的短过道里没人。墙上的电烛台发出了明亮的光线，照得地毯蓝色的底子和奇形怪状的图案格外分明。

（看到了吗？没有假人。）

（没有，当然没有。他们希望你出去。他们想你做傻事、女人气的事，而且你正在做着那样的事。）

她又犹豫了，进退两难，不想离开丹尼和安全的房间，同时又急需确知杰克仍然……好好地关在糕点室里。

（当然他还在那儿。）

（可是那些说话声——）

（没有说话声，全是你的想像，是风声。）

“不是风声。”

她被自己的说话声吓了一跳。但是，她的语气十分肯定，于是，她又向前走去。刀在她体侧摇晃着，挡住各个角度的光线，然后投向丝质墙纸。她的拖鞋踩在地毯绒毛上发出了细微的沙沙声。她的神经绷得直呻吟。

她来到主走廊的拐角处，偷偷向拐角那边看去，她的理智为她可能会看到的东西僵滞了。

还是没看到什么东西。

犹豫片刻之后，她转过拐角，在主走廊走去。向暗影憧憧的楼梯井每靠近一步，她内心的恐惧就增加几分，她便意识到她把熟睡的儿子留在了后边，孤身一人，毫无保护。拖鞋踩在地毯上的声音在她耳朵里越来越大；她回头看了两次，担心背后有人悄悄跟上来。

她来到楼梯井，把手放在栏杆起柱上。到门厅有19级宽宽的楼梯。她已经数过很多次了，19级铺着地毯的楼梯，没有哪一级上蹲伏着一个叫杰克的人。当然不会，杰克关在糕点室里，一条粗大的钢门闩和一扇厚实的木门把 他挡在了后面。

可是，门厅里是那么黑，噢，天哪，那么多阴影。

她嗓子眼里的脉搏平稳有力地跳动着。

前方稍偏左，电梯的黄铜门嘲讽般地敞开着，邀请她进去踏上她的生命之旅。

（不，谢谢）

电梯厢里面挂着粉红色的和白色的彩带。彩纸屑是从两个管形的晚会礼品袋里飞出来的。一只空香槟酒瓶倒在左后角里。

她感觉到头顶上有走动声，抬头往通往三楼楼平台的19级楼梯看去，什么也没看见，可是，她的眼角余光却好像捕捉到了什么东西。

（那些东西——）

这就是说，在她眼睛能够记录它们之前，那些东西跳回了上面过道里更深的黑暗里。

她的目光又回到了下面的楼梯上。

她握着刀把的右手冒着汗；她把刀换到左手里，右手掌在她睡袍粉红色的毛巾布上擦了擦，又把刀换回去了。她往楼梯下走去，几乎没意识到大脑给身体发出了前进的命令。左脚，右脚，左脚，右脚，空着的左手轻轻地扶在栏杆上。

（你们在哪里？别让我把你们吓跑了，你们这帮发霉臭的死鬼！那个吓坏了的女人还拿着刀！来点儿音乐吧！）

10，12，13。

二楼过道的灯送下了昏黄的光，她记起来了，她必须到餐厅门口旁边或经理办公室里面去开门厅的灯。

但是从另外的什么地方也射来了幽幽的白光。

当然，是厨房里的荧光灯。

她在第13级楼梯上停下来，试图回忆起她和丹尼出来时是否关了灯。可她怎么也记不起来了。

楼下，门厅里，高背椅的影子拉得长长的。门厅大门上的玻璃映着积雪，像一张洁白无瑕的毯子。沙发坐垫上的铜扣子像猫眼一样闪着微光。什么地方都可以藏身。

出于恐惧，她的腿有些僵硬，但她继续往下走着。

17，18，19。

（底楼，夫人。请您走好了。）

敞开的舞厅大门往外倾泄着黑暗，里面传出了连续不断的滴答声。她呆了，接着记起了壁炉台上有座钟，玻璃罩下的那座钟。一定是杰克或丹尼给它上了发条……要不就是它自己上了发条，跟饭店里别的东西一样。

她转向登记台，打算经过登记台的门和经理办公室到厨房去。午餐托盘闪着暗淡的银光，她能看到它。

这时，钟开始敲起来，是那种小小的叮当声。

温迪浑身发硬，她的舌头顶到了口腔顶部。接着，她放松了。现在敲的是8点钟，仅此而已。8点正……5，6，7……

她数着敲击声。突然，她觉得在钟静下来之前接着往下走似乎不大对头。

……8……9……

（？？9？？）

……10……11……

突然，她明白过来，可是已经有些晚了。她笨拙地往楼梯转去，已经知道太晚了。可她怎么会知道呢？

12。

舞厅的灯光齐刷刷地亮起来，铜喇叭嘹亮地响了起来。温迪大声地尖叫起来，叫喊声湮没在黄铜腔里发出的嘟嘟声里，显得是那么微不足道。

.卸下面具！.这叫声回响着。.卸下面具！卸下面具！.

接着，声音渐小，好像进入了一条长长的时间隧道，留下了她孤身一人。

不，不是孤身一人。

她转过身去，他冲她过来了。

是杰克又不是杰克。他的眼睛里燃烧着无情的、杀气腾腾的光芒，他那熟悉的嘴唇颤抖着，狞笑着。

他有只手里提着木槌。

“还想把我锁起来？是这样想的吗？”

木槌尖啸着划破了空气。她往后退去，绊在了一张跪垫上，继而倒在了地毯上。

“杰克——”

“贱货，”他低声说。“我知道你是什么东西。”

木槌呼啸着又落下来了，砸在她软软的肚子上。她尖叫起来，一下子坠入了痛苦的海洋里。她模模糊糊地看到木槌又收了回去，她懵懵懂懂地意识到，他决计要用手中的木槌把她打死。

她想再向他喊叫，求他看在丹尼份上别打了，可她的呼吸被打岔了。她只能挤出一点微弱的呜呜声，那根本算不上声音。

“现在。现在，凭上帝发誓，”他口里说，狞笑着，他一脚踢开了跪垫。“我猜你现在要吃苦头了。”

木槌嗖嗖地又落下来了。温迪向左边滚去，睡袍缠在了膝盖上。木槌砸在地板上后从杰克手中震落了。趁他弯腰去拾的当儿，她向楼梯跑去，呼吸终于又哽咽着恢复了，肚子疼得直抽搐。

“贱货，”他狞笑着说，然后开始追赶。“臭娘们儿，我猜你会领受你应得的东西的。我想你会的。”

她听到木槌呼呼地划过了空气，接着疼痛便在她右肋爆发开来，槌头落在了她乳房下缘外侧，两根肋骨打断了。她向前扑倒在楼梯上，撞上了受伤的一侧，又是一阵钻心的痛。但凭着本能她打了个滚，身体刚离开，木槌呼地一声贴着她的脸擦了过去。木槌落在楼梯厚厚的地毯上，砸出了一声闷响。这时，她看见了那把刀，刚才她摔倒时从她手中飞出去了，现在躺在第四级楼梯上，闪着光。

“贱货！”他重复道。木槌落下来，她用力往上一窜，木槌击在了她膝盖下缘，她的小腿顿时像着了火似的，血从她小腿上流下去。接着，木槌又落下来了，她把头往后一挪，木槌砸在了她颈子和肩膀之间空出的楼梯上，从她耳朵上擦去了一层皮肉。

木槌又砸下来了，这次她向他滚过去，进入了木槌划出的弧线里面。她折断的肋骨受了挤碰，她惨叫起来。她的身体撞在了他小腿上，他失去了平衡，向后倒去，大叫一声，又吃惊又愤怒，他的脚急忙移动起来，想在楼梯上站稳。接着他便轰然倒在了地板上，木槌从他手中飞了出去。他坐起来，瞪着吃惊的眼睛看了她一会儿。

“就为这个我要杀了你，”他说。

他滚过去伸手抓木槌柄，温迪挣扎着站了起来。她左腿送出了一阵又一阵的剧痛，一直到她臀部。她面如死灰，但很镇定。他的手刚要抓槌柄时，她跳到了他的背上。

.噢，天哪！.她向饭店黑黝黝的门厅里凄声喊道，同时把尖刀插进了他背腰里，只剩下了刀柄。

他的身子一挺，然后尖叫起来。她想，她这辈子从来还没听到过如此吓人的声音；这尖叫就像饭店的那些木板和门窗发出来的。他硬梆梆地趴在地上，尖叫声好像一直在延续，延续。她的体重压在他身上，他们好像在扮一个骑马的字谜，只是血洇湿了他的红黑方格的法兰绒衬衣，它的颜色越来越深了。

然后，他向前扑倒，把她从背上摔下去了。她受伤的一侧着地，又呻吟起来。

她躺在地上，喘着粗气，不能动弹。剧烈的疼痛从一边传向另一边，她每次吸气都好像有什么东西狠狠地扎似的，擦破的耳朵流出的血打湿了她的颈子。

四周只剩下她费力的喘气声、风声和舞厅里钟的滴答声。

终于，她挣扎着站了起来，一瘸一拐地向楼梯走去。到楼梯口后，她扶在栏杆起柱上，耷拉着头，一波接一波的眩晕向她袭来。感觉稍好之后，她 开始爬楼梯，她那只没受伤的腿支撑着，两手抓着栏杆往上拉。她往上看了一眼，希望看到丹尼在那儿，但楼梯上空无一人。

（谢天谢地，没吵醒他。谢天谢地，谢天谢地！）

登上6级楼梯之后，她不得不停下来歇一歇，头还是耷拉着，金黄的卷发垂在栏杆上。呼吸起来嗓子疼痛难忍，好像里面长了倒钩刺似的。她的右肋火辣辣的，肿得胀鼓鼓的。

（加把劲儿，温迪。加油，老姐们儿！上去关上门，再看受的伤。只有13步了，不算太糟糕。上了楼就可以爬了。我允许你这么做。） 她在断裂的肋骨允许的范围内尽量往里吸了口气，然后半往上半往前地又上了一级。又一级。

她已经到了第九级，快到一半了，这时，杰克的声音从她背后传来了。他嘶哑地说，“臭娘们儿，你敢杀我。”

午夜般漆黑的恐怖掠过了她全身。她转过头，看见杰克正在缓慢地站起来。

他弓着背，她能看到他背上伸出的刀柄。他的眼睛好像缩小了，几乎陷进了它们周围皱缩蜡黄的皮肤里。木槌松松地抓在他左手里，有一端血淋淋的，这端的正中粘着她睡袍的一块粉红毛巾布。

“我要好好教训教训你。”他咕哝道，开始摇摇晃晃地向楼梯走来。

她害怕得啜泣起来，又开始把自己往上拽。10，12，13。可是，二楼过道仍然像不可企及的山峰一样高高在上。她喘着气，右肋在大声抗议。头发在眼前大幅度甩动着，汗水刺痛了她的眼睛，耳朵里充满了舞厅里圆顶罩下那座钟的滴答声，同时混杂着杰克上楼时痛苦的喘息声。