他坐在糕点室的地板上，两腿岔开，中间有一盒薄脆饼干，眼睛盯着门。他一块接一块地嚼着饼干，没有品尝其中的味道，只是嚼着、吞着，因为他必须吃点东西。他从这里出去后，他需要力气，全部的力气。

此时此刻，他想他有生以来还从未感到过如此地悲惨，他的整个身心简直就是痛苦的写照。头疼得十分厉害，是那种要命的酒后头痛。伴随症状也出现了：臭得像大粪耙似的嘴巴里仿佛塞满了东西；耳鸣；心脏咚咚咚地像手鼓在敲。另外，两只肩膀由于撞门时用力过猛，现在痛得直钻心；嗓子火辣辣的，好像被揭去了一层皮似的；右手也被弹簧锁把手割破了。

从这里出去后，他要好好出出气。

他一块接一块地大嚼饼干，拒绝向可怜的胃屈服——这东西想把什么都一股脑儿呕出来。他想起了口袋里的镇痛药，决定等胃稍稍平静下来再说。要是吃下去就吐，那还有什么意义呢？凡事都得动脑筋，名闻遐迩的杰克- 托兰斯大脑。你难道不是那个曾经打算凭脑子吃饭的小伙子吗？杰克-托兰斯，畅销作家。杰克-托兰斯，备受欢迎的剧作家，“纽约评论家奖”得主。杰克-托兰斯，文豪，众望所归的思想家，70岁因力作《回想20世纪》荣获普利策奖。所有这些劳什子归根结底就是凭脑子吃饭。

凭脑子吃饭就是什么时候都知道黄蜂在哪里。

他又往嘴巴里塞了块饼干，很响地嚼起来。

他想，问题的根源在于他们对他缺乏信任。他们不相信他知道对他们来说什么才是最好的，以及如何得到它。他妻子试图篡夺他的权力，起初还算光明正大，后来却使用了卑鄙的手段。起初她通过小小暗示和哭哭啼啼表示反对，但这些都被他言之有理的论点推翻了，然后她便挑拨起儿子跟他作对，她还企图用酒瓶砸死他，然后又把他反锁起来了，那么多地方，她却偏偏选中了这该死的糕点室。

但是，他体内还是有一个小小的声音搔扰着他。

（对了，酒是从哪里来的？这难道不正是中心问题吗？你知道自己喝酒会出什么事，你是从苦涩的经验中得知的。你一喝酒就丧失理智。） 他把饼干盒扔到这个小房间的另一边。饼干盒撞在摆满罐头食品的架子上，然后掉在了地板上。他看着那只盒子，用手揩了揩嘴唇，然后又看了看手表，快到6点半了。他已经在这里呆了好几个小时。他老婆把他锁在了这里，他一直在这里糟踏时间。

他同情起他父亲来。

杰克现在认识到，他从来没有问过自己：到底一开始是什么驱使父亲去喝酒的。确实……当你追根溯源到他过去的学生喜欢称为“本质”的东西的时候……难道那不正是那个和他同床共枕的女人吗？一个逆来顺受的女人，总是不声不响地在家里四处转悠，脸上带着受尽委屈的表情？她是父亲脚脖子上的锁链和铁球？不，不是铁球和锁链。她从来没有像温迪对他这样把他父亲囚禁起来。父亲的情形一定更像弗兰克-诺里斯的那部伟大的小说的结尾处牙医麦克蒂格的命运：在荒野里与一具死尸铐在一起。是的，这样说更好些。在心理上和精神上已经死去的母亲通过婚姻与他父亲铐在一起。但是，拖着她日益腐烂的尸体苦苦度日的同时，父亲仍然努力尽到了职责。他尽其所能把四个孩子培养成明辨是非、懂规矩守纪律的人，最重要的是，他们尊重自己的父亲。

不过，他们都是忘恩负义的人，他们全部，包括杰克自己。现在，轮到他还账了，自己的儿子原来也是个不知感恩的不肖子。但是还有希望，无论 如何，他必须出去。他要惩罚他们俩，狠狠地惩罚。他要给丹尼树一个榜样，这样那一天才会到来——丹尼比他本人更知道何为上策的那一天。

他记起了他父亲在桌边用手杖打他母亲的那个周日晚餐……他和其他人被吓成了什么样子。现在他终于看出那是多么地必要，他父亲是如何在装醉，他父亲是何等地高明，他洞察到了最细微的不敬的迹象。

杰克爬过去捡饼干，然后又开始吃起来，坐在门边——温迪竟如此无情无义地把它闩上了。他不知道父亲究竟发现了什么，不知道他是用什么花招觉察到母亲的错误的。她捂着嘴在嘲笑他吗？她对他伸出了舌头？用指头做了下流动作？或者仅仅是傲慢无礼地看着他，以为他醉得任人不屑一顾了？不管是什么，他发现了她的毛病，并狠狠地惩罚了她。而如今，20年过后，他终于能欣赏他父亲的睿智了。

当然，你可以说父亲很愚蠢，他竟跟这样一个女人结了婚，竟把自己跟这具尸体铐在了一起……而且是一具无礼的尸体。但是，年轻人草草结婚事后后悔的情况屡见不鲜，也许父亲的父亲就跟这类女人结了婚，结果杰克的父亲下意识地也和这类女人结了婚，杰克也如法仿效了。仅有一点不同之处：他自己的女人，不是满足于扮演毁掉丈夫的一个前程再掣肘另一个的消极角色，而是选择了恶毒的积极行动，摧毁他的最后也是最好的机会——成为一名远望饭店职员，也许……平步青云，并且有朝一日登上经理宝座。她拒绝把丹尼交给他，而丹尼却是他的入场券。当然，这有点愚蠢——他们能要去父亲为什么还要儿子？——但是，雇主通常都有些愚蠢的想法。交出丹尼是他们订立的条件。

他现在明白了，他跟她讲不清道理。在科罗拉多休息厅他曾试图跟她理论，可让他伤心的是，她不但不听，还用酒瓶打伤了他的脑袋。但是，会有第二次的，很快。他会出去的。

突然，他屏住了呼吸，伸直了头。什么地方的钢琴弹起了低音爵士乐。人们跟着笑，跟着鼓掌。这声音隔着厚重的木门显得有些沉闷，但还能听见。歌曲是《今宵狂欢在故城》。

他的手无助地握成了拳头。他必须克制自己，不再用拳头砸门。晚会又开始了，美酒恣意流淌着。在某个地方，那姑娘在跟另外一个男人跳舞，她穿着白色的丝质连衣裙，让人禁不住要想入非非。

“你们要为此付出代价！”他嚎叫着。“两个该死的，代价！你们必须挨揍，我发誓！你们——”

“我来了，我来了，”一个温和的声音在门外说。“不必叫喊，老伙计。我听得一清二楚。”

杰克摇晃着站了起来。

“格雷迪？是你吗？”

“是的，先生，确实是我。你好像被反锁上了。”

“放我出去，格雷迪。赶快。”

“我看你好像没能料理好我们讨论的那件事，先生。惩罚你妻子和儿子。” “就是他们把我锁起来了。拉开门闩，看在上帝份上！” “你让他们锁起来了？”格雷迪故意大惊小怪地说。“噢，天哪。被一个弱女子和一个小男孩锁起来了？一开始就没显示出是块高级管理人材的料，是吗？”

杰克右太阳穴的血脉搏动起来。“放我出去，格雷迪。我会收拾他们的。” “真的？我怀疑。”格雷迪故意装得十分遗憾地说。“我痛心地说，我表示怀疑。我——还有其他人——开始认为你没有诚意，先生。你没有这个……这个胆量。”

“我有！”杰克高喊道。.我有，我发誓！.

“你会把儿子带来？”

“是的！是的！”

“你妻子会坚决反对的，托兰斯先生。而且她似乎比……比我们想像的要强大，更有能量一些。看来她显然胜你一筹。”

格雷迪吃吃笑了一下。

“也许，托兰斯先生，我们早就该提防着她。”

“我会把他带来的，我发誓，”杰克说。他的脸靠在门上，流着汗。“她不会反对，我发誓她不会。她没有能力反对。”

“我担心，你只有把她杀了。”格雷迪冷冷地说。

“如果非那样做不可，我会的。请放我出去。”

“此话当真，先生？”格雷迪坚持道。

“我许诺，我保证，我发誓，你想要什么都行。如果你——” 啪嗒，门闩拉开了，门开了一道小缝。杰克屏住了呼吸。一时间，他感到死神就在门外。

这种感觉过去了。

他小声说：“谢谢你，格雷迪。我发誓，你不会后悔的，我发誓你不会。” 没人回答。他意识到，除了屋外寒风的呼啸声外，所有的声音都消遁了。

他推开糕点室的门，合页轻轻地响了一声。

厨房里没有人，格雷迪走了。所有的东西在荧光灯冷冷的白光下都显得凝滞、僵死。他的目光落到了那张大砧板上，那曾是他们一家三口吃饭的地方。

砧板上放着一杯马提尼酒，1/5杯杜松子酒，一塑料碟橄榄。

斜靠在砧板上的是从工具棚里取来的一柄木槌。

他久久地注视着那把木槌。

这时，一个声音，比格雷迪的声音浑厚得多、强有力得多，从某个地方，从四面八方……从他体内，传了出来。

（信守诺言，托兰斯先生。）

“我会的，”他说。他在自己的声音里听出了低三下四，但他无法控制。“我会的。”

他来到砧板旁边，抓住了槌柄。

他举起木槌。

猛地一挥。

木槌带着飕飕声恶狠狠地划破了空气。

杰克-托兰斯脸上露出了满意的笑容。