这个日子太长了。
下午3点钟,他们坐在他们套间的大床上。丹尼手里转动着那个紫色的大众车模型,车里的怪物一遍又一遍地伸出车顶。
他们穿过门厅时,一路都听见杰克击打门的声音,他像一个失势的国王似的吼叫着,声音嘶哑、愤怒,扬言要对他们严加惩处,倾泄着污言秽语,并担保他们俩会后悔一辈子的,因为他们背叛了这些年来为他们累死累活的他。
丹尼原以为他们到楼上就听不见了,但那些愤怒的声音通过送菜升降井清清楚楚地传了上来。妈妈的脸色蜡黄,颈子上留下了褐色的伤痕,非常可怕,那是爸爸……
他翻来覆去地转动着汽车模型,这是爸爸因为他学完了阅读课程奖给他的。
(……那是爸爸抱她抱得太紧留下的。)
妈妈在那台小录音机上放音乐,声音嘈杂,充满了喇叭声和笛子声。她倦怠地对他笑了笑。他想对她笑笑,但失败了。即使调高录音机音量,他想,他还是能听到爸爸的尖叫声和砸门声,就像关在动物园笼子里的一头动物。要是爸爸想上洗手间怎么办呢?
丹尼哭了起来。
温迪立即调低了录音机音量,把他抱在怀里摇起来。
“丹尼,亲爱的,会好起来的,会的。如果哈洛伦先生没有收到你的信号,另外的人会的。可是,在暴风雪停下来之前,没有人能上这儿来。哈洛伦先生或别的人。但是,雪一停,一切又会好起来的,我们将离开这里。你知道明年春天我们要做什么吗?我们三个?”
丹尼在妈妈的乳房上摇了摇头。他不知道,看来春天再也不会回来了。
“我们要去钓鱼。租一只船,去钓鱼,就像我们去年在查特顿湖那样。你、我和爸爸。也许你会为我们的晚餐钓一条鲈鱼,也许我们一条鱼也钓不到,但我们肯定会玩得很开心的。”
“我爱你,妈妈。”他说,紧紧抱着她。
“丹尼,我也爱你。”
外面,风在呼啸,在呜咽。
大约4点半,白昼开始逝去的时候,尖叫声停止了。
母子俩打着瞌睡,但睡得很不安稳。温迪仍然搂着丹尼,她没醒,可是丹尼醒了。寂静更加可怕,比尖叫声和砸门声更显不祥。爸爸睡着了?还是死了?还是别的怎么样了?
(他出来了吗?)
1分钟后,寂静被打破了。嘎嘎,一阵刺耳的金属挤压声响起来,接着传来了沉重的滚动声,然后是机械的嗡嗡声。温迪惊叫一声,醒了过来。
电梯又动起来了。
他们紧紧地拥抱在一起,瞪大眼睛听着。电梯从一层楼升到另一层楼,门格栅嘎嘎地合上了,黄铜门砰地打开了。笑声,带着醉意的叫嚷声,间或也有几声尖叫,还有破裂声。
远望饭店复活了。