为了扩大手头的“动产”，他们从弗蒙特迁到科罗拉多之前变卖了一些东西，其中之一便是杰克收集的200张摇滚乐和黑人快节奏音乐专集；卖得很贱，一美元一张。丹尼最喜欢的一张专集是艾迪-科奇兰的一套歌曲，里面附有四页内尼-凯耶作的歌词。温迪常常对丹尼喜欢这张特别的专集感到惊奇。这位年轻的歌星生命短暂如昙花一现……实际上，他死的时候她自己也 才10岁。

现在是七点一刻（山区时间），迪克-哈洛伦正在告诉奎姆斯他前妻的白人男朋友的事，温妮突然发现丹尼坐在门厅层和二楼之间的楼梯上，手里抛着一只红橡皮球，唱着那个专集里的一首歌，声音低沉，不合曲调。

“我爬上一楼爬二楼，”丹尼唱道，“三四五六七八楼……待我登上楼层顶，精疲力尽不能摇……”

她来到他身边，坐在楼梯上，看到他下嘴唇肿得厚厚的，下巴上的血迹已经干了。她被吓得心脏格登一跳，但她最终控制住了自己的声音。

“出什么事了，博士？”她问，尽管她认为自己知道——杰克打了他。呃，当然。紧接着就会这样，是吗？前进的车轮，或早或晚，它们总会把你带到你出发的地方。

“我见到了托尼，”丹尼说。“在舞厅里。我想我是从椅子上掉下来了，已经不疼了。只是觉得……好像嘴唇太大了。”

“真是这样的吗？”她问道，看着他，心里有些乱。

“爸爸没打我，”他回答道。“今天没有。”

她盯着他，觉得有些蹊跷。橡皮球在两只手里飞来飞去。他读懂了她的心思，她儿子读懂了她的心思。

“托尼……托尼告诉你什么了，丹尼？”

“没什么。”他的脸很平静，声音冰霜般地冷漠。

“丹尼——”她抓住了他的肩膀，用的力比意想的大得多。但他没有往后缩，甚至没有试图甩开她。

（噢，我们在毁掉这个孩子。不只是杰克，还有我，也许不只是我们俩，杰克的父亲，我母亲，他们也在这儿吗？肯定在，怎么会不在呢？这个地方鬼怪出没无常，为什么不多来几个呢？噢，老天，他就像电视广告里的那种手提箱，汽车从它上面压过去，从飞机上扔下去，丢进工厂的粉碎机里。或者是一只泰美克斯手表，任你摔打，照样滴答。噢，丹尼，我太对不起你了。）

“没什么，”他又说。橡皮球在他手里跳来跳去。“托尼不能再来了。他们不让他来，他被吞掉了。”

“谁不让？”

“饭店里的人，”他说。这时，他又看了看她，沉静的目光中含着惧色，但一点儿也不冷漠。“还有……饭店里的那些东西，各种各样的。它们把饭店挤满了。

“你能看见——”

“我不想看见，”他低声说，接着目光又回到橡皮球上，橡皮球在两手之间划着弧线。“可是我有时能听见它们，在深夜。它们就像风一样，一起叹着 气。阁楼，地下室，客房，到处。我想这是我的错，因为是我引出来的。那把钥匙，那把银质小钥匙。”

“丹尼，别……别这样灰心丧气。”

“可是还有他。”丹尼说。“还有爸爸，还有你。我们每个人它都想要。它在欺骗爸爸，在愚弄他，想让他认为它最想要的是他。它最想要我，但它会把我们几个全要去。”

“要是那辆雪地车——”

“它们不会让他修好雪地车，”丹尼说，声音仍然很低。“它们让他把雪地车的一部分扔到雪里去了，扔得远远的，这是我梦到的。他也知道那个女人真的在217房间。”他看着她，目光黯然，满含恐惧。“你信不信我都没关系。”

她伸出一只胳膊搂着他。

“我相信你。丹尼，跟我讲真话，杰克……他会伤害我们吗？” “它们会让他伤害我们的，”丹尼说。“我刚才呼叫了哈洛伦先生。他说如果需要，就呼叫他。我已经叫过了，但太难了，我喊累了。最糟糕的是我不知道他听见没有。我想他呼不回来，因为这对他来说太远了。我也不知道这是不是对我来说也太远了。明天——”

“明天会怎么样？”

他摇摇头。“没什么。”

“他现在在哪里？”她问，“你爸爸？”

“在地下室。我想他今天晚上不会上来。”

她一下子站了起来。“就在这儿等着我。五分钟。”

在荧光灯照射下，厨房里显得既寒冷又苍凉。她来到刀架旁边，取下最长最锋利的那把切肉刀，用一块洗碗布把它缠上，然后离开厨房，出门时把灯关上了。

丹尼坐在楼梯上，眼睛跟着红橡皮球的路线转来转去。他唱着：“她住在远离闹市的20层楼上，电梯已坏没法上。我只有步行把楼梯量……” （路易斯，路易斯，跳到路易斯那边——）

他的歌声停下来，凝神细听。

（——跳到路易斯那边去，亲爱的——）

这声音在他脑子里，很像他的一部分，近得可怕，简直就是他自己思维的一部分。软绵绵的，阴险恶毒。取笑他，好像在说：

（啊，是的，你会喜欢这里的。试试看，你会喜欢的。试试看，你会喜欢的——）

现在，他耳朵又打开了，又可以听到它们了。人群、鬼、幽灵或饭店本身，一幢阴森恐怖的娱乐宫，里面所有的穿插表演全都以死亡收尾，里面所有的色彩各异的假人都有生命，树篱动物能走动，一把小小的银质钥匙能启动淫猥的表演。这声音软绵绵的，叹息着，像夜深人静时在屋檐上低回的永不停歇的寒风那样刷刷作响，也像藏在地窝里的夏蜂那令人昏昏欲睡的嗡嗡声。他们住在一万英尺高的地方。

（再来一杯茶吧！）

这声音活着，但不是嗓音，不是呼吸声。有哲学偏好的人会称之为灵魂的声音。哈洛伦的祖母上世纪末的那些年头里在南方长大，她称这种声音为哈安特。心理调查者可能会给出另外一些名字，如心理回声，精神迷狂或心灵感应。但是对丹尼来说，这只是饭店的声音，这个老怪物不断地在他们周围吱嘎作响，比从前任何时候离他们更近：过道现在不仅在空间上而且在时间上向后延伸，饥饿的暗影，夜不成眠的住客。

黑森森的舞厅里，玻璃罩下的时钟敲响了七点半，敲响了一个悦耳的音符。

一个被酒精变得十分残暴的声音沙哑地吼道：“卸下面具，随心所欲吧！” 温迪来到了门厅的中央，她突然止住了脚步，纹丝不动。

她向丹尼望去，他还在掂着橡皮球。“你听到什么声音了吗？” 丹尼只是看着她，继续抛着手中的橡皮球。

肯定这将是一个无眠的夜晚，尽管他们锁上了房门。

黑暗中，丹尼睁着眼睛，想：

（他想成为他们中的一个，想永远活下去。这就是他希望的。） 温迪想：

（如果迫不得已，我要跟他斗到底。如果我们要死，我情愿死在山里。） 她把那把裹在洗碗布中的屠刀放在了床下，手紧挽着它。他们时睡时醒，饭店在他们周围吱呀作响。外面，雪从铅灰色的天空洒落下来。