杰克醒了，觉睡得很不踏实，很不舒服。睡梦中，奇形怪状的庞然大物在无边无际的雪地里追赶他，一直追到眼前一片黑暗为止。开始他以为又是一个梦，黑暗中突然响起了一片杂乱的机械声——咔嗒，当啷，嗡嗡，嘎嘎，啪，呜呜。
温迪在他身边坐了起来，这时他才明白那不是梦。
“怎么啦？”她用冰凉的手抓住了他的手腕。他忍住了，没摔开她的手——他怎么就该知道是怎么回事？床头上的钟指在12点差5分上。
嗡嗡声又响起来了。声音很大很平稳，几乎没有什么变化。当啷一声，嗡嗡声停止了。嘎吱，砰，然后嗡嗡声接着响起来。
是电梯。
丹尼坐了起来。“爸爸？爸爸？”声音里充满了朦胧的睡意和惊惧。
“爸爸在这儿，博士，”杰克说。“过来，跳进来。妈妈也醒了。” 丹尼爬上他们的床时，被褥发出了沙沙声。“是电梯。”他悄声说。
“是的，”杰克说。“只不过是电梯。”
“只不过’是什么意思？”她追问道，声音里带着寒气逼人的歇斯底里。“半夜三更的，谁在开电梯？”
嗡——。咔嗒、当啷。上楼去了。电梯栅打开的格格声，开门关门的撞 击声，然后是发动机和缆索发出的嗡嗡声。
丹尼呜呜地哭了起来。
杰克一下子从床上伸出双脚，站到地板上。“可能是短路，我去看看。” “别去！”
“别犯傻了，”他说，穿上睡袍。“这是我的工作。”
过了一会儿，她自己也起了床，拉着丹尼。
“我们也去。”
“温迪——”
“出什么事了？”丹尼心情忧郁地问。“怎么啦，爸爸？” 他没有回答，转身往外走去，板着脸，一脸怒气。在门口，他系上了睡袍腰带，开了门，踏进了黑漆漆的过道。
温迪犹豫了片刻，实际上是丹尼先动的脚步，她赶紧跟上去，和丹尼一起走了出去。
杰克没有费神去开灯。她伸手寻找开关，想打开通往主走廊的过道里的四盏顶灯。杰克远远地走在前面，正在转过那个墙角。这次丹尼找到了开关板，扳上了所有的三个开关，通往楼梯和电梯井的过道亮了。
杰克站在电梯房里，房间两边摆着长凳和烟灰缸。他一动不动地站在紧闭的电梯门前面，身上穿着褪了色的格子花呢睡袍，趿着一双已经磨掉后跟的棕色皮拖鞋，头发卷的卷，翘的翘，十分凌乱。他这个样子在她看来就像一个古里古怪的20世纪哈姆雷特，一个优柔寡断的人物，被突如其来的人生悲剧击得晕头转向，以致于无力扭转乾坤或做任何改变。
（老天别这么胡思乱想）
丹尼紧紧地抓着她的手，捏得她都痛了，他目不转睛地看着她，一脸的紧张和焦虑。她意识到他在追踪她飘忽的思绪，很难说他截取了多少，但她的脸还是红了，感到如同她正在手淫时被他碰见了一样。
“赶快。”她说。他们沿着过道往杰克那边走去。
这里的轰隆声大得吓人，能搅乱人的思维，使人感觉麻木。
杰克热切地盯着紧闭的电梯门。透过门正中的钻石形窗户，她看到缆索在微微地颤动着。电梯在他们下面的门厅层当啷一声刹了车。他们听到门砰地开了，还有……
（舞会）
她怎么会想起舞会？这个词毫无缘由地跳进了她的脑海里。除了电梯井传上来的神秘之音外，整个远望饭店都笼罩在一片酽酽的寂静中。
（一定是一场了不起的舞会。）
（什么舞会？？？）
有那么一会儿，她脑子里装满了一个图像，真实得如同一段往事……不 是随随便便的记忆，而是你为特殊的际遇珍藏起来而且不会轻易公之于人的记忆。灯……成百上千盏灯。灯光和色彩，香槟酒瓶塞拔出时的砰砰声，40件乐器组成的管弦乐队演奏着格伦-米勒的《好心情》。可是格伦-米勒在她出生前就跟他的轰炸机一起坠毁了，她怎么会留下格伦-米勒的记忆？ 她低头看丹尼，看见他把头歪在一边，好像在倾听某种她听不见的东西，脸色刷白。
咚。
楼下，电梯门又关上了，电梯嗡嗡地上来了。透过钻石形状的窗户她首先看到了装在电梯顶的引擎，接着看见了电梯的内部。电梯的顶灯洒下了温暖的黄光，什么都没有，电梯是空的。里面没人，但是—— （举行舞会的那个晚上，人们一定是成群结队地挤在电梯里的，远远超过了电梯的安全限额，不过当时电梯当然还是新的，他们全都戴着面具） （什么面具？？？）
电梯在四楼上停了下来。她看着丹尼，他脸上只剩下了眼睛，恐惧之中，他的嘴唇挤成了一条没有血色的缝。在他们头顶，黄铜门嘎吱嘎吱开了。电梯门也砰地开了，因为时间到了，该说——
（晚安……晚安……是的，可爱的夜晚……不，我真的等不到卸下面具的时候了，早睡早起……噢，是希拉吗？……那个和尚？……很机智吧，希拉扮成了和尚？……是的，晚安……晚）
砰。
齿轮合上了，发动机啮合上了，电梯轰隆隆地下来了。
“杰克，”她小声说。“怎么回事？出了什么问题？”
“电路短路，”他说，脸硬得像木头一样。“已经告诉过你，是短路。” “我听见脑子里有各种各样的声音！”她叫道。“是怎么回事？出了什么毛病？我都快疯了！”
“什么声音？”他面无表情地看着她。
她转过去问丹尼，“你——？”
丹尼缓缓地点了点头。“是的，还有音乐。好像从很久很久以前来的。在我脑子里。”
电梯又停了。饭店安静下来，一片死寂。外面，黑暗中，狂风在饭店屋檐上呜咽着。
“也许你们俩都在发神经，”杰克说。“除了电梯电路出了点小毛病外，我听不出有什么该死的声音。如果你们俩想来一场歇斯底里二重唱，请便，可是别把我也拉进去。”
电梯下来了。
杰克向右边走去，那里墙壁齐胸高的地方突出来一个正面装着玻璃的箱 子。他赤手一拳砸在玻璃上，玻璃哗啦一声碎在了箱子里面。血从他的两个指节渗了出来。他伸手取出一把长长的光滑的管形钥匙。
“杰克，别。别。”
“我要履行我的职责。别缠着我，温迪！”
她想抓住他的胳膊，他一掌把她向后推去。她的脚踩在自己的睡袍边上，扑通一声重重地摔到了地毯上。丹尼尖声大叫着跪到了她身边。杰克转身来到电梯前，把钥匙插进了锁眼里。
电梯缆索不见了，电梯底部进入了小窗户的视域中。过了一秒钟，杰克用力转动钥匙。电梯立即停了下来，发出了尖利刺耳的嘎吱声。地下室里与离合器分开了的发动机轰鸣了一会儿便停息了，远望饭店陷入了一片幽寂之中。相比之下，楼外夜风的呜咽声更响了。杰克怔怔地盯着灰色的金属电梯门。他割破的指节在钥匙孔下面的地板上滴上了三片血斑。
他转身面对着温迪和丹尼。她已经坐起来了，丹尼的一只胳膊抱在她肩上。他们俩都小心翼翼地盯着他，好像他是他们从前从未见到过的陌生人，还很有可能是个危险的家伙。他张开口，不知道会说出什么来。
“这……温迪，这是我的工作。”
她一字一顿地说：“去你妈的工作。”
他又转过身去，面对电梯，把手指插进门右边的窄缝里，稍稍拉开了一点儿。然后他用上全身力气把门拉开了。
电梯悬停在半中央，底面约与杰克胸平齐。暖和的光线泄在地板上，与下面黑黝黝的电梯井形成了强烈的反差。
他往里看了很久。
“空的，”然后他说。“是短路，我刚才说的没错。”他的手指勾进门后的凹槽里正准备拉上……这时，她的手搭在了他肩膀上，惊人的有力，把他拨到了一边。
“温迪！”他喊道。但她已经抓住了电梯地板的边缘，往上拉得能看见里面，然后她肩部和腹部肌肉猛地一收，想把自己推上去。片刻之间，这个问题似乎打上了问号。她的脚在黑洞洞的电梯井中蹬弹了几下，一只粉红的拖鞋从她脚上掉下去，转瞬间便无踪无影了。
“妈妈！”丹尼惊叫道。
她上去了，两颊胀得通红，额头煞白。“这是什么，杰克？这也是短路吗？”她扔下了一把什么东西，过道里顿时落满了彩纸屑，红色的，白色的，蓝色的，黄色的。“这也是短路吗？”一条绿色的彩带，由于年深日久已褪成了淡菘蓝色。
“还有这个？”
她扔出一件东西来，落在有丛林图案的蓝黑色地毯上，是一副黑色的丝 质猫眼面具，两侧的太阳穴上抹上了闪光金属粉。
“这都是短路，是吗，杰克？”她对他尖声吼道。
杰克慢慢地从面具边走开，机械地摇着头。猫眼面具躺在撒满彩纸屑的地毯上，木然地瞪着天花板。