丹尼给他们讲了自己的遭遇，但没讲水泥管口堵上后发生的事，他不敢讲。他也找不到恰当的词语表达那种毛骨悚然的感觉——枯死的杨树叶，阴冷，黑暗，诡谲的沙沙声。但他讲了积雪坍塌的声音，讲了埋着头、耸着肩的那头狮子爬出雪堆追逐他的事，甚至讲了临近尾声时兔子是如何扭头观看的。

他们坐在门厅里。杰克把壁炉烧得旺旺的。丹尼裹在一床毛毯里，坐在那张小沙发上，曾经，仿佛在100万年前，有三个修女坐在这张沙发上，等着排得长长的队伍变短，当时她们笑得跟小姑娘似的。他端着大杯子喝着热面条汤。温迪坐在他旁边，摩挲着他的头发。杰克坐在地板上，丹尼讲述他的遭遇时他的脸色越来越阴沉，越来越凝滞。期间有两次，他从后裤袋抽出手帕揩他那看上去微微发肿的嘴唇。

“然后，它们开始追我，”他最后讲道。杰克站起来，走到窗前，背对着他们。丹尼看着妈妈。“一直追到门廊。”他尽量让自己的声音保持冷静，因为这样他们也许才会相信他。斯登格先生没有保持冷静，他哭了起来，而且止不住，所以“穿白大褂的”才来把他带走了，因为，如果你不能止住哭叫， 那就意味着你“失去了玻璃弹子”。他们什么时候放你出来？没人知道。他的风雪衣、风雪裤和沾满积雪的雪鞋丢在刚进大门的地毯上。

（我不会哭，我不许我哭。）

他相信自己能做到这一点，但他还是忍不住要发抖。他盯着火，等爸爸开口说话。高高的橙黄色火苗在黑色的石头砌成的火炉里跃动着。一个松节疤砰地一声炸开了，火星子顺着烟道腾了上去。

“丹尼，过来。”杰克转身说。他的脸紧绷着，阴沉沉的。丹尼不喜欢看到这样的脸。

“杰克——”

“我只是想让孩子到这边来一会儿。”

丹尼从沙发上溜下去，来到他爸爸身边。

“好孩子。现在你看看有什么？”

丹尼还没走到窗前就知道他会看见什么了。远望饭店的草坪是他们往常活动的地方，现在是一片雪地，雪上留下了零乱的靴印、雪橇印和雪地鞋印迹。雪地延伸开去，至树篱、游戏场以及更远的地方，上面踩出了两条印迹，一条直线从门廊到游戏场，另一条长长的迂回的线路往回走。

“我的脚印，爸爸。可是——”

“那些树篱动物怎么样，丹尼？”

丹尼的嘴唇颤抖起来，眼看就要哭了。要是他止不住怎么办呢？ （我不会哭，我不会哭。不会，不会，不会。）

“全都被雪盖着，”他悄声说。“可是，爸爸——”

“什么？我听不见！”

“杰克，你在审讯他！你看不出他很伤心吗？他——”

“闭嘴！喂，丹尼？”

“它们抓伤了我，爸爸。我腿上——”

“你的腿一定是在硬雪块上划伤的。”

这时，温迪站到了他们中间，脸色苍白，怒气冲冲。“你想让他干什么？”她问他。“承认谋杀？你怎么啦？”

他眼睛里的陌生神色消散了。“我想让他分清真实的东西和幻觉，仅此而已。”他在丹尼身边蹲下，这样他们的眼睛便处在同一水平线上了，然后紧紧搂抱着他。“丹尼，那些都不是真的，就像你有时候进入的恍惚状态一样。就这么回事。”

“爸爸？”

“什么事，丹？”

“我的腿不是在硬雪块上划破的，没有硬雪块。全是雪粉，粘不到一起去，连雪球都捏不成。记得我们想打雪仗都打不成吗？” 他感觉到爸爸的身体僵硬起来了。“那么，一定是在门廊台阶上划破的。” 丹尼抽出身来。突然，他捕捉到了那个信息。它一下子闪进了他脑子里，就像有的时候那样，就像那次他觉察到那个女人想进那个穿灰制服的男人的裤裆一样。他瞪大眼睛，盯着他父亲。

“你知道我讲的是真的。”他悄声说，感到非常震惊。

“丹尼——”杰克的脸越绷越紧。

“你知道，因为你看见过——”

杰克的巴掌落在丹尼脸上的声音平淡无奇，一点儿也没有戏剧性。丹尼的头向后甩去，脸上凸起了红红的掌印。

温迪痛苦地呻吟了一声。

他们都愣了一会儿，然后，杰克抓着丹尼的一只手，说：“对不起，丹尼，你没事吧，博士？”

“你又打了他，杂种！”温迪叫道。“你这个不要脸的狗杂种！” 她抓过丹尼的另一只手，一时间，丹尼被拉在了他俩中间。

“噢，求你们别扯我！”他尖叫道，声音里充满了痛苦。他们俩放开了他，接着，他再也抑制不住泪水，呜呜哭了起来。在沙发和窗户之间，他父母手足无措地看着他，正如孩子们在一场激烈的争抢之后盯着那已经残破的玩具一样。壁炉里又有一块松节像颗手雷一样爆炸了，惊得他们跳了起来。

温迪给他喂了儿童用阿斯匹林，杰克把他放进小床里，给他盖好被子，丹尼很顺从。他很快便睡着了，大拇指抿在嘴里。

“我不喜欢他这个样子，”她说。“这是退步。”

杰克没有答话。

温迪温和地看着他，既不笑，也不怒。“你想要我给你道歉，是吗？好，我道歉。我不该骂你，但你还是不该打他。”

“我知道，”他咕哝道。“我知道。我不明白我当时怎么了。” “你发过誓不再打他。”

他怒气冲冲地瞪了她一眼，接着，这怒气又消退了。她突然觉得杰克老了，为此她既怜悯他又感到很害怕。她以前还没看到过他这个样子。

（什么样子？）

垂头丧气的样子，她心里回答道。他看上去都垮了。

他说：“我一直以为我能遵守诺言。”

她来到他身边，双手挽住他的胳膊。“好了，事情结束了。等森林管理员来了，我们告诉他，我们都想下山。好吗？”

“好的，”杰克说，至少此时此刻他是这么想的。同样，早晨在浴室的镜子里看到自己苍白、憔悴的面容之后，他也是这样想的。我不干了，我要直截了当地离开这里。可是，到了下午，他的感觉就好一些了。到了晚上——正如某 位20世纪思想家所说的那样，黑夜必将降临——他就打消了想走的念头。

他希望温迪向他打听关于树篱的事，问他丹尼说的“你知道，因为你看见了——”是什么意思——如果她问的话，他会把一切都告诉她的。每一件事：树篱，217房间的女尸，甚至那条好像改变了位置的灭火软管。但他会坦白到何种程度？他能告诉她磁电机被他扔了吗？能告诉她，如果他没扔，他们可以马上去塞德温得吗？

可是，她问得是：“想喝杯茶吗？”

“好吧，来杯茶吧。”

她走到门边，停了下来，手伸进毛衣搔了搔前臂。“这也是我的过错，”她说。“他经历那场……梦，或无论什么东西的时候我们在干什么？” “温迪——”

“我们在睡觉，”她说。“像一对心满意足的十几岁的孩子那样睡大觉。” “别讲了，”他说。“事情结束了。”

“不，”温迪回答道，对他奇怪地、焦躁不安地笑了一下。“事情还没结束。”

她沏茶去了，留下他看护孩子。