杰克把丹尼抱进了厨房。孩子还在剧烈地抽泣着，他偎在杰克胸上，不愿往外看一眼。到厨房后，他把丹尼又还给了温迪，她余惊未了，不相信眼前这一切。

“杰克，我不明白他在说什么。求求你，你必须相信我说的话。” “我当然相信你的话，”他说，虽然他心里得承认，看到风向转变的速度是如此地眩目、如此地出人意外，他不禁感到有几分幸灾乐祸。但他对温迪的怒气只不过像一阵内脏的痉挛，转眼即过。他心里明白，温迪宁肯找桶汽油把自己烧死也不愿伤害丹尼。

茶壶一直温在煤气炉的小火上。杰克往自己的大陶杯里放了一袋茶，又往里倒了半杯开水。

“有料酒吗？”他问温迪。

“什么？……哦，有。有两三瓶。”

“在哪个碗橱里？”

她指了指。杰克取出一瓶，往茶杯里倒了一些，然后加牛奶，加白糖，搅拌。他把兑好的东西端给丹尼——他的抽泣渐渐平静下来了，只是时不时地抽抽鼻子，但身子还打着哆嗦，眼睛瞪得大大的。

“喝点这个吧，博士，”杰克说。“味道很糟糕，但它会使你感觉舒服些。为爸爸喝一点，好吗？”

丹尼点点头，接过杯子尝了尝，随后撅起了嘴巴，满眼疑问地望着杰克。杰克向他点了点头，丹尼又喝了起来。温迪知道儿子是不会为她喝下这东西的，心中不由得生出了那种并不陌生的妒意。

接踵而来的是一个让人感到不舒服的，甚至惊人的想法：她原本就想认为杰克该受到责备，是这样的吗？她有这么忌妒吗？这完全是她母亲的思维方式，太可怕了！她记得，有个星期天，她爸爸带她去公园，她在游乐场跌 了一跤，两只膝盖都划破了。父亲把她带回家时，母亲对他尖声嚷道：你干什么去了？你怎么没好好看着她？你是怎么当爸爸的？

（她简直成了他的催命鬼，他跟她离婚的时候已经太晚了。） 她甚至从来不怀疑自己对杰克的看法，一点儿也不。温迪感到脸在发烫，但她知道，如果整个事情重新来一遍，她还会那样做那样想的——命该如此。不管是好是坏，她一向都携带着她母亲的一部分性格。

“杰克——”她开口说，不知道自己想道歉还是想辩解。但是，她知道，不管哪一种都是徒劳的。

“先别说。”他说。

丹尼用了1分钟才喝下去了一半，现在，他已经明显地平静下来了。颤抖几乎消失了。

杰克郑重其事地把双手搭在儿子肩膀上。“丹尼，告诉我们到底发生了什么事，好吗？这非常重要。”

丹尼的目光从杰克移到温迪，然后又回到杰克身上。就在这短暂的沉默期间，周围的环境和他们的处境都在竞相证明自身的存在：狂风在楼外呼啸，夹裹着来自西北方的新雪；老饭店在又一场暴风雪中呻吟不已。他们与世隔绝的事实时不时带着意想不到的威力震荡着温迪的心扉。

“我想……想把所有的事情都告诉你们，”丹尼说。“我以前就该告诉你们。”他端起杯子，捧在手中，好像它的温暖能给他带来慰藉似的。

“你为什么没有告诉我们，儿子？”杰克把丹尼汗渍渍的乱发轻轻从前额理了回去。

“因为阿尔叔叔为你找到了这份工作。我一下子想不明白这里对你是好还是坏，我有点……”他望着他们想寻求帮助，他缺少那个必要的词儿。

“左右为难？”温迪轻声问道。“两种选择分不出谁好谁坏？” “是的，是这样。”他点了点头，放松了些。

温迪说：“你修剪树篱那天，我和丹尼在卡车里谈过。下第一场大雪那天，还记得吗？”

杰克点点头。那个日子他肯定忘不了。

温迪叹了口气。“我猜我们谈得不够。是吗，博士？”

丹尼愁眉苦脸地摇了摇头。

“你们究竟谈了些什么？”杰克问。“我不敢肯定我喜不喜欢我的老婆孩子在背后——”

“——讨论他们有多爱你？”

“不管是什么，我还是不明白。我觉得自己好像在看一场没头没尾的电影。”

“我们谈论的是你，”温迪平静地说。“也许我们没有用言词全都说出来， 但我们俩都知道。我知道因为我是你妻子，丹尼知道是因为他……他很懂事。”

杰克没有说话。

“丹尼说情况不错，这地方看来对你有好处。你在这里可以抛开斯托文顿的那些烦恼，你自己想干什么就干什么。你可以在白天干体力活，这样你就可以把脑力——全部的脑力——节省给夜间的写作。后来……不知道从什么时候起……这个地方就不那么好了，你成天呆在地下室翻那些旧纸堆，晚上说梦话——”

“梦话？”杰克说，脸上带上了警惕、吃惊的表情。“我说梦话？” “多数是含混不清的呓语。有天晚上我起来上洗手间，你在说，‘见鬼去吧，至少要把投币自动机拿来，没有人会知道的，没有人会知道。’另一次你把我吵醒了，你大声嚷嚷道，‘卸下面具，卸下面具，卸下面具。’” “老天，”他边说边抹了把脸。他看上去病恹恹的。

“还有你戒酒前的那些老习惯：嚼镇痛片，不停地揩嘴巴，早上脾气急躁。另外，你还没有写完剧本，是吗？”

“是的，还没有，但那只是时间早晚的问题。我一直在考虑另外一件事……一个新计划——”

“这家饭店，阿尔-肖克利在电话上和你谈的那个写书计划。他要你取消的那个计划。”

“你是怎么知道的？”杰克大声嚷道。“你在偷听电话？你——” “没有，”她说。“我想偷听也偷听不到，好好想一想你就会知道了。丹尼和我那天晚上在楼下。电话交换台早就关闭了，楼上那部机子是饭店里唯一一部可以使用的电话，因为它直接跟外线接上了。这是你自己告诉我的。” “那你怎么会知道阿尔跟我讲了什么？”

“丹尼告诉我的，丹尼知道。就跟他有时候知道放错了地方的东西在哪里，或某某人在考虑离婚一样。”

“大夫说——”

她不耐烦地甩了甩头。“医生在瞎说。我们都知道。记得丹尼曾说他想看消防车吗？那不是预感。他那时才是个婴儿，他知道许多事，现在我担心……”她看着丹尼脖子上的伤痕。

“你真的知道阿尔叔叔给我打过电话吗，丹尼？”

丹尼点点头。“他气得都快疯了，爸爸。因为你给厄尔曼先生打了电话，厄尔曼先生又给他打了电话。阿尔叔叔不希望你写什么关于饭店的东西。” “天哪，”杰克说。“丹尼，看你这些伤痕。谁掐你了？” 丹尼的脸色暗淡下去了。“她，”他说。“217房间的那个女人，那个死人。”他的嘴唇又开始哆嗦起来，他捧着茶杯喝起来。

杰克和温迪在他低头喝茶时交换了一个吃惊的眼神。

“你知道这事吗？”他问她。

她摇了摇头。“不，不知道。”

“丹尼？”他捧起孩子那张惊恐的脸。“别怕，孩子。我们都在这儿。” “我知道这个地方不好，”丹尼小声说。“在博尔德时我就知道了。托尼给我托了梦。”

“什么梦？”

“我记不全了，他在晚上给我显示了远望饭店，前面有一个头骨和交叉的大腿骨，还有撞击声。有什么东西……我记不起是什么……在后面追我，一个怪物。托尼还给我看了redrum。”

“什么是redrum，博士？”温迪问。

他摇了摇头。“不知道。”

“是不是郎姆酒？”杰克问。

丹尼又摇了摇头。“不知道。后来，我们到了这里，哈洛伦先生在他的汽车里和我谈了话。因为他也有‘闪灵’。”

“闪灵？”

“就是……”丹尼做了个包揽一切的手势。“就是能明白事情，知道事情，有时还看到东西。比如我知道阿尔叔叔打来了电话，哈洛伦先生知道你们叫我‘博士’，哈洛伦先生在军队削土豆皮时就知道他哥哥在火车事故中死了，他给家里打了电话，结果是真的。”

“老天，”杰克小声说。“这都不是你瞎编的吗，丹？” 丹尼使劲地摇着头。“不，我向上帝发誓。”然后，带着一点点骄傲，他又说：“哈洛伦先生说，在他碰到过的人当中，我的‘闪灵’最好。我们谈话根本不用张嘴。”

他父母又交换了一下眼色，确确实实惊呆了。

“哈洛伦先生很担心，所以他把我单独叫到了一边，”丹尼继续说。“他说，有‘闪灵’的人待在这里很不好。他说他在这里看到过不好的东西，我也看见过，就在和他谈话过后。厄尔曼先生领我们参观的时候。” “你看见了什么？”杰克问。

“总统套间卧室门旁边的墙上。一大片血和别的东西，溅上去的东西。我想……那溅上去的东西一定是脑髓。”

“噢，天哪。”杰克说。

温迪的脸色惨白，嘴唇发灰。

“这家饭店，”杰克说。“不久以前属于一帮很坏的家伙。拉斯维加斯黑帮。”

“是骗子吗？”丹尼问。

“对，骗子。”他看着温迪。“1966年，一个名叫维多-吉埃内利的黑社会头目和他的两个保镖在这里被刺杀了。报纸上有一张照片，丹尼刚才说的就是那张照片上的东西。”

“哈洛伦先生说他还看到过别的东西，”丹尼告诉他们。“一次在游乐场，一次在217房间。有个女服务员看见了那个东西，她说了出来，所以她被解雇了。后来哈洛伦先生又去了那个房间，他也看见了，但没说出来，因为他不想丢掉工作。他告诉我千万不要到那里去，可是我去了，因为他说，‘这些东西不会伤害你，我相信了。”说到最后一句话的时候，他的喉咙哽噎了，声音小得几乎听不见，他摸了摸脖子上青肿的伤痕。

“游乐场的情况怎么样？”杰克假装漫不经心地问道。

“不知道。他提到过游乐场，还有那些树篱动物。”

杰克惊得一跳，这引来了温迪诧异的目光。

“你在那里看到过什么东西吗，杰克？”

“没有，”他说。“没有。”

丹尼看着他。

“什么都没看见，”他又说，稍稍镇静了一些。确实如此，他只不过产生过幻觉，仅此而已。

“丹尼，给我们讲讲那个女人。”温迪柔声说。

于是，丹尼开始讲起来，但他的话又急促又零碎，有时为了尽快吐出来并摆脱它而变成了近于不可理解的只言片语。讲话的时候，他紧紧地偎在妈妈的胸脯上。

“我进去了，”他说。“我偷来了万能钥匙，进去了。我控制不住自己，我一定要知道。她……那个女人……躺在浴缸里。她死了，肿得圆鼓鼓的。她没没……没穿衣服。”他可怜巴巴地望着妈妈。“她站起来抓我。我知道她想要我，我能感觉到。她脑子里什么都没想，不像你和爸爸那样总在想着什么。黑……伤害……想……像……像那天晚上我房间里的大黄蜂！她只想来掐我，像大黄蜂一样。”

他咽了一口唾沫，接下来是一阵沉寂，在一片静谧之中，大黄蜂的影子潜进了他们的脑海里。

“我开始往外跑，”丹尼说。“我跑啊跑啊，可是门关上了。我进去的时候没关门，可这时却关上了。我没想到只要打开门就可以跑出来，我吓坏了。我只好……只好靠在门上，闭上眼睛，想着哈洛伦说的话：那些东西跟书里的图画一样，如果我……不断地想……你不在那里，滚开，你不在那里……她就会走开。可是这没管用。”

他的声音开始歇斯底里起来。

“她抓住我……把我转过去……我看见了她的眼睛……她眼睛的样子……她 动手掐我的脖子……我闻到了她身上的气味……闻到了她身上的死尸味……” “好了，好了，别讲了，”温迪惊恐地说。“别讲了，丹尼。够了，够——”

温迪正准备没完没了地诓下去，哄下去，这时杰克打断了她的喃喃声：“让他讲完。”

“已经讲完了，”丹尼说。“接着我就昏过去了，可能是她掐的，也可能是被吓的。醒过来的时候，我正梦见你和妈妈在吵架，还有，你又在想喝酒了，爸爸。那时我才知道那不是梦……我醒了……我……我尿了裤子，我像婴儿那样尿了裤子。”他转过头去，偎在温迪的毛衣上哭了起来，嘤嘤的哭声极其虚弱，两只小手软软地搭在自己的膝盖上。

杰克站起来，说：“好好照看着他。”

“你要干什么？”她满脸惊恐地说。

“上去看看那个房间，你以为我要干什么？出去喝咖啡？” “不！别去，杰克，求你别去！”

“温迪，要是饭店里还有别的人，我们肯定得搞清楚。” “你竟敢把我们扔在这儿！”她冲着他尖声吼道，唾沫星子从她嘴里飞了出来。

杰克说：“温迪，你这个样子太像你母亲了，简直称得上惟妙惟肖。” 她的眼泪涌了出来，因为抱着丹尼而无法遮掩。

“对不起，”杰克说。“但我必须去，你知道，我是饭店守护人，我拿钱就是干这个的。”

她哭得更厉害了，杰克没管她，径自走出了厨房，关好门之后，他用手帕揩了揩嘴唇。

“妈妈，别担心，”丹尼说。“爸爸不会有事的。他没有闪灵，这儿没有什么东西能伤害他。”

她流着眼泪说：“不，我不相信。”