丹尼-托兰斯躺在体检台上，身上被扒得只剩下一条裤衩，看上去十分瘦小。他仰头看着埃德蒙兹大夫（“就叫我比尔吧”）在他的侧上方摆弄一台黑色的大机器。为了看得清楚些，丹尼把眼睛转了过来。

“别害怕，小家伙，”比尔-埃德蒙兹说。“这是一台脑电图扫描仪，不疼。”

“脑电——”

“简称脑电图。我要在你头上插一些电线，不，不是扎进去，粘上就行了，机器这边的笔就会记录你的脑电波。”

“就像《六百万美元的男人》里面一样？”

“差不多。丹尼，脑电图可以告诉我们许多东西。”

“比如什么？”

“比如说，你是否得了癫痫。这是一种——”

“哦，我知道什么是癫痫。”

“当真？”

“是的。我在佛蒙特时，幼儿园里有个小孩——我还是个小小孩时上过幼儿园——他有这种病。他不能用闪光板。”

“丹尼，闪光板是什么东西？”他已经打开了机器，图纸上开始画出细线。

“闪光板上有好多灯，颜色都不一样。你打开它的时候，有些颜色的灯会闪光，有些不闪。你得数出有多少灯在闪光，如果你按对了按钮，它就关上了。布伦特不能用闪光板。”

“那是因为耀眼的闪光有时会引起癫痫发作。”

“你是说，使用闪光板会使布伦特发羊癫疯？”

埃德蒙兹和护士乐了，他们匆匆地交换了一个眼色。“丹尼，你说得不中听，但十分中肯。”

“你说什么？”

“我说，你说得对，但应该说‘癫痫’而不是‘羊癫疯’。那样说不好 ……好啦，现在乖乖地躺着。”

“好吧。”

“丹尼，你看见那些东西——不管它们是什么——的时候，记起过以前见到的耀眼闪光吗？”

“没有。”

“记起过奇怪的声音没有？电话铃？或者像门铃那样的叮咚声？” “没有。”

“奇怪的气味呢？比如说橘子味儿、锯末味儿，或者腐臭味？” “没有，先生。”

“是不是有时候晕倒前想哭？即使你并不感到难过？”

“绝对没有。”

“那就好。”

“比尔医生，我得癫痫了吗？”

“我想没有，丹尼。好好躺着，马上就结束了。”

机器的嗡嗡声和吱吱声又响了五分钟，然后，埃德蒙兹医生把它关了。

“结束了，小家伙，”埃德蒙兹轻快地说。“让萨莉取下那些电极，然后到隔壁房间来。我想跟你谈谈，好吗？”

“好的。”

“萨莉，你再给他做个结核菌素化验。”

“好的。”

埃德蒙兹撕下机器吐出的长纸带，一路看着到隔壁去了。

“我要在你胳膊上轻轻扎一下，”丹尼穿好裤子后，护士说。“好知道你有没有结核病。”

“去年我在幼儿园查过，”丹尼说，但没抱太大的希望。

“可那已经过去很久了，而且你现在是个大孩子了，是吗？” “我想是的，”丹尼叹了口气，悲壮地伸出了他的胳膊。

然后，他穿上衬衣和鞋子，来到埃德蒙兹的办公室。埃德蒙兹坐在桌沿上，晃着腿，若有所思。

“嗨，丹尼。”

“嗨。”

“那只手现在怎么样？”他指着丹尼稍稍包扎过的左手。

“很好。”

“好。我看了你的脑电图，看来没事。但我打算把它寄给我的一个朋友，他在丹佛靠读这些东西过日子。我只是想证实一下。”

“好的，先生。”

“丹尼，给我谈谈托尼的事。”

丹尼的脚在地上拖来拖去。“他只是个看不见的朋友，”他说。“是我想出来的，好跟我玩儿。”

埃德蒙兹笑了，他把两只手都搭在丹尼的肩上，说：“这是你爸爸妈妈说的话。小伙子，现在是咱俩之间的事。我是你的医生，给我讲实话，我发誓，只要你不让，我就不告诉他们。”

丹尼惦量着他的话。他看着埃德蒙兹，这时，他稍稍集中注意力，想抓住埃德蒙兹的心思，或至少捕捉到他的情绪。突然，丹尼脑子里出现了一幅奇怪但令人心安的景象：一排档案柜，它们的门一个接一个关上了，咔嗒一声锁上了。这些门正中的小标签上写着：A——C，秘密；D——G，秘密……丹尼因此感到轻松了一些。他谨慎地说：“我不知道托尼是谁。” “他和你一样大吗？”

“不。他至少有11岁，我想可能还要大些。我从来没有在近处看到过他。”

“你只在远处看到过他，是吗？”

“是的，先生。”

“而且他总是刚好在你昏倒之前来，是吗？”

“呃，我没有昏倒。好像是我跟着他走，然后他就给我看些东西。” “什么样的东西？”

“呃……”丹尼权衡了一下，然后向埃德蒙兹讲了那只箱子的故事，讲了如何不是搬运工把它丢在了佛蒙特和科罗拉多之间的路上。箱子一直就在楼梯下面。

“你爸爸在托尼说的地方找到了箱子？”

“是的，先生。可是托尼不是说的，他是带我去看的。” “明白了。丹尼，昨天晚上托尼给你看了什么？你把自己锁在浴室里的时候？”

“我忘了，”丹尼立刻说。

“真的？”

“是的，先生。”

“刚才我说是你锁的浴室门，但这并不对，是吧？应该是托尼锁的门。” “不，先生。托尼不能锁门，因为他不是真的。他要我锁，我就锁了。” “托尼总是带你去看丢失的东西在哪里吗？”

“不，先生。有时他给我看将要发生的事。”

“是吗？”

“是的。比如有一次，托尼给我看了大巴灵顿的游乐场和野生动物园。托尼说爸爸会在我生日那天带我去，他果真带我去了。”

“他还给你看了什么东西？”

丹尼皱了皱眉头。“牌子，上面写着字的牌子，他老是给我看。我读不懂，几乎从没读懂过。”

“丹尼，说说看，托尼为什么要这样做？”

“我不知道。”丹尼的脸色舒展起来。“可我爸爸和妈妈正在教我认字，我非常用功。”

“那样你就可以读懂托尼的牌子了。”

“噢，我是真的想学认字。当然，也想读懂那些牌子。” “丹尼，你喜欢托尼吗？”

丹尼看着脚底下，不吭声。

“丹尼？”

“很不好说，”丹尼说。“过去喜欢。过去我希望他每天都来，因为他总给我看好东西，特别是爸爸妈妈不再想‘离婚’的事以后。”埃德蒙兹的眼睛亮起来，但丹尼没有注意。他目不转睛地盯着地板，全部注意力都集中在说话上。“可现在他一来就给我看不好的东西，吓人的东西，就像昨天晚上在浴室里一样。那些东西刺痛我，就像那些黄蜂蜇我一样。在这儿，只有托尼的东西让我苦恼。”他像模像样地将一个指头顶在太阳穴上，无意识地模仿着自杀的姿势。

“什么东西，丹尼？”

“我记不住！”丹尼痛苦地叫道。“要是记得住，我会告诉你的！太难受了，我记不住，我不想记住。醒过来的时候，我只记得RE－DRUM。” “Reddrum还是Redrum？”

“Rum。”

“是什么东西？”

“不知道。”

“丹尼？”

“什么事，先生？”

“你现在可以让托尼来吗？”

“不知道。他不是什么时候都来，我也不知道自己还想不想他来。” “试一试，丹尼。有我在这儿呢。”

丹尼满心狐疑地看着埃德蒙兹，埃德蒙兹点点头表示鼓励。

丹尼长长地舒了一口气，也点了点头。“可我不知道会不会管用。有人看着我的时候我还从没这样做过，还有，托尼不是每次都来。” “不来就不来，”埃德蒙兹说。“我只是想让你试试。” “好吧。”

他低头盯着埃德蒙兹那双慢慢晃悠的懒汉鞋，把注意力投向爸爸妈妈。他们在附近的……实际上，就隔着那堵有幅画的墙。他们并排坐在等候室里， 翻着杂志，为他担着心。

他紧锁眉头，又加了一把劲，想进入妈妈的思绪中。不在一个房间的时候总是要费力多了。啊，进去了。妈妈在想着一个妹妹，她自己的妹妹。这个妹妹死了。妈妈想，主要就是这件事把她的妈妈变成了那样一个（老巫婆？）脾气古怪的老太婆。她的妹妹还是个小姑娘的时候…… （被车撞了。哦！上帝，我再也经受不住像艾琳这样的事。可是，要是他真的病了那该怎么办啊？癌症、脊膜炎、白血病、像约翰冈瑟的儿子那样的脑瘤或营养不良。哦！天哪！他这么小就得白血病一直做放疗化疗，我们负担不起。可是当然，他们不会把你扔到大街上等死。会吗？不过，他没事，没事，没事，你真不该这么想。）

（丹尼——）

（艾琳和——）

（丹尼——）

（那辆汽车）

（丹尼——尼——）

可是托尼没有出现，只有他的声音。这个声音渐渐远去，丹尼跟着它跌进了黑暗中，在比尔医生晃晃悠悠的懒汉鞋之间的某个魔洞里下坠、翻滚，他经过了一声巨大的撞击声，接着，一只浴缸无声无息地在黑暗中漂过，里面漂浮着什么骇人的东西，他又经过了一个声音，柔和悦耳得像教堂的钟声，接下来是一座带圆顶玻璃罩的钟。

这时，黑暗中透出了一盏孤灯的微弱光线，电灯周围布满了蛛网。暗弱的灯光照亮了一片石头地面，湿漉漉的，看上去很不舒服。不远处传来了连续不断的机器轰鸣声，沉闷但不吓人，令人昏昏欲睡。恍恍惚惚之中，丹尼吃惊地想，这就是将会被遗忘的事。

眼睛适应了昏暗的灯光之后，他看见托尼——一个黑色的侧影——就在前面。托尼正看着什么，丹尼瞪大眼睛，想看清那是什么。

（是你爸爸。看见你爸爸了吗？）

当然看见了。地下室的灯光暗淡，难道他就认不出爸爸了吗？爸爸跪在地上，将一束手电光射在破旧的纸板箱和木条箱上。纸板箱朽坏了，有几个开裂了，散出了一堆堆的纸。报纸、书、账单样的印刷品。爸爸兴致勃勃地查看着。他抬起头，把手电筒射向别处，手电光发现了一个大本子，金线装订，看上去封面是白皮革的。这是一本剪贴簿。丹尼突然想大声告诉爸爸，别碰那本书，有些书不能打开。可是，他爸爸却向那本书挪过去了。

饭店锅炉——他现在听出来了，他爸爸每天都要去检查三四遍——的轰鸣转化成了不祥的嗵嗵声，极有节奏，听起来越来越像……像撞击声。潮湿腐烂的纸张散发出的霉臭正在变成烈性杜松子酒的气味。他爸爸伸手去抓那 个大本子的时候，这种气味像一团蒸气笼罩在他四周。

在暗处的什么地方，托尼一遍遍地重复着一句让人摸不着头脑的话。

（这个鬼地方把人变成妖。）

丹尼又开始在黑暗中坠落，现在，沉重的撞击声不再是锅炉发出来的，而是一柄呼啸的木槌击中墙壁、撕碎丝质墙纸、砸出团团墙灰的声音。他孤立无援地蜷伏在织着幽暗的丛林图案的地毯上。

（滚出来！）

（这个鬼地方。）

（挨揍！）

（把人变成妖。）

这时，丹尼脑子里回荡起一声喘息，他随即从黑暗中挣了出来。一双手扶在他身上，他连忙缩身躲避，以为托尼世界中的黑灵随他一起回到了真实世界，这时，埃德蒙兹医生说：“你没事，丹尼。没事，一切都很好。” 丹尼认出了医生，接着又看清楚了办公室里的摆设，他忍不住颤栗起来。埃德蒙兹抱住了他。

丹尼的反应缓和下来后，埃德蒙兹问：“丹尼，你刚才说起过妖怪的什么事，再说说看？”

“这个鬼地方，”他哽噎着嗓子说。“托尼告诉我……这个鬼地方……把 ……把……”他摇了摇头。“记不起来了。”

“试试看！”

“我不行。”

“托尼来了吗？”

“来了。”

“他给你看了什么？”

“黑暗，撞击声。记不起来了。”

“你去哪儿了？”

“别烦我！我记不住！别烦我！”他又害怕又沮丧，忍不住抽泣起来。一切都过去了，记忆像湿纸上的字迹一样无以辨认。

埃德蒙兹到水冷器那边给丹尼倒了一纸杯水。丹尼喝完这杯，埃德蒙兹又给他倒了一杯。

“好些了吗？”

“好些了。”

“丹尼，我不想为这事纠缠……惹你不高兴。你还记得托尼来之前的什么事吗？”

“我妈妈，”丹尼慢慢地说。“她在为我担心。”

“妈妈都这样，小家伙。”

“不……她有个妹妹很小就死了，叫艾琳。她在想艾琳是怎样被车撞上的，想着想着就为我担心起来。别的我就记不得了。”

埃德蒙兹的眼睛亮起来，他盯着丹尼，问：“她刚才是这样想的吗？在外面的等候室里？”

“是的，先生。”

“丹尼，你是怎么知道的？”

“我不知道，”丹尼无精打采地说。“我想是闪灵吧。” “是什么？”

丹尼懒懒地摇了摇头。“我累极了。我可以去找我爸爸妈妈吗？我一个问题也不想回答了。我累了，肚子也痛。”

“你要发吐吗？”

“不，先生。我只是想去找我爸和我妈。”

“好的，丹尼，”埃德蒙兹站了起来。“你出去和他们待一会儿，然后叫他们进来，我要跟他们谈谈，好吗？”

“好的，先生。”

“外面有书可以看。你喜欢看书，是吗？”

“是的，先生。”丹尼恭恭敬敬地说。

“你是个好孩子，丹尼。”

丹尼无力地对他笑了笑。

“我没发现他有什么毛病，”埃德蒙兹对托兰斯夫妇说。“身体上没问题。智力上嘛，他很聪明，想像力稍显过剩，这种情况并不鲜见。孩子的想像力就像一双过大的鞋，得等他们长大成人才合脚。丹尼的这双鞋对他来说不是一般地大，给他测过智商吗？”

“我不信那东西，”杰克说。“它会束缚家长和老师的期望。” 埃德蒙兹点点头。“也许吧，但如果你给他测测，我想你会发现，他和他的年龄组完全不一致。对一个五六岁的孩子来说，他的口头表达能力是惊人的。”

“我们跟他谈话时没有把他当成小孩子，”杰克带着几分自豪说。

“我想也没有那个必要，”埃德蒙兹顿了顿，手里拨弄着一支笔。“我和他呆在一起的时候，他进入了昏睡状态，是我请他这样做的。完全跟你们描述的昨晚他在浴室的情况一样，所有的肌肉都松弛了，身子倒下去，眼球向外翻。典型的自我催眠状态。我当时大为惊奇，现在也一样。” 托兰斯夫妇往前坐了坐。“然后呢？”温迪紧张地问，然后埃德蒙兹细致地讲述了丹尼昏睡中的情况，他只能听出“妖怪”、“黑暗”和“撞击声”几个词的叽里咕噜，还有后来的抽泣、准歇斯底里状态，以及神经质的胃痛。

“又是那个托尼，”杰克说。

“这是什么意思？”温迪问。“你知道吗？”

“知道一些。但你们可能不喜欢。”

“尽管讲吧。”

“照丹尼说的来看，你们家从新英格兰搬到这里来之前，他的‘看不见的朋友’是很友好的。那次搬家以后，托尼才变成了一个恐怖人物。愉快的插曲变成了恶梦，对你们的儿子来说甚至更可怕，因为他记不住究竟是什么样的恶梦。这很平常，任何人对美梦都记得很清楚，对恶梦就不然了。在意识和潜意识之间似乎有一个缓冲区，那里挤满了蓝鼻子怪物。这个判官只放行一小部分东西，而被放行的往往只是象征性的东西。这是极端简化了的弗洛伊德理论，但是，我们所知道的意识的相互作用确实就是这个样子。” “你认为丹尼如此不安都是搬家造成的？”温迪问。

“有可能，如果搬家是在遭受了创伤的情况下进行的，”埃德蒙兹说。“是这样吗？”

温迪和杰克交换了一下眼色。

“我过去在一所预备学校教书，”杰克缓缓地说。“我丢了这份工作。” “啊，是这样，”埃德蒙兹说。他把手里玩的笔紧紧地插回笔架里。“这里面恐怕还有另外一个原因。对你们来说，这也许是很痛苦的。丹尼似乎相信，你们俩都曾严肃地考虑过离婚。丹尼是随口说出的，但只是因为，他相信你们已经不再考虑这事。”

杰克听得目瞪口呆，温迪缩着身子，好像挨了一耳光似的。血色从她脸上消失了。

“我们从来就没谈过这事！”她说。“不管是当着他的面，还是我们两人之间！我们——”

“我想，最好把事情全都告诉你，大夫，”杰克说。“丹尼出生后不久，我就成了嗜酒狂。整个大学期间我都酗酒，跟温迪相遇后有所收敛，但在丹尼出生后，还有我的写作——我认为这是我真正的工作——变得不顺之后，我喝得比以前任何时候都厉害了。丹尼三岁半的时候，有一次他把啤酒洒在了我正在写的东西上……倒不是什么了不得的东西……我就……呃……”他的声音有些哽噎，可眼睛并未湿润。“该死的，这事说出来真刺耳。把他扯过来打屁股的时候，我弄断了他的胳膊。三个月后，我戒了酒。从那以后我滴酒未沾。”

“明白了，”埃德蒙兹说，并不感到惊奇。“我当然知道那只胳膊骨折过，不过愈合得很好。”他往后坐了坐，翘起了二郎腿。“坦率地说，显然自那以后他就没有受到过任何伤害。除了蜇伤和每个小孩都有的磕磕碰碰外，他身上什么伤疤都没有。”

“当然不会有，”温迪激动地说。“杰克不是故意——” “不，温迪，”杰克说。“我是故意的。我想，在内心深处，我真的是故意那样对他，甚至比这更糟糕。”他又抬头看着埃德蒙兹。“你知道吗，大夫？这是我们第一次提到‘离婚’这个字眼儿，还有酗酒，打孩子。五分钟内三个第一次。”

“这可能就是问题的根源，”埃德蒙兹说。“我不是精神病医生。如果你们想让丹尼看看儿童精神病医生，我倒可以推荐一位不错的，他在博尔德米兴岭医疗中心工作。不过，我对我的诊断相当有把握。丹尼是个聪明、想像力丰富、有悟性的孩子。我相信，你们的婚姻问题为他带来的忧虑并不会像你们认为的那样大。小孩子都惯于接受，他们不懂什么是耻辱，也不知遮遮掩掩为何物。”

杰克端详着自己的手，温迪抓过去一只，捏了捏。

“但他感觉到有些事情不对劲。在他看来，这当中要紧的不是骨折的胳膊，而是你们俩之间已经或正在破裂的关系。他对我提到的是离婚，而不是骨折。当护士说起愈合情况的时候，他只是耸耸肩而已。我记得他当时是这样说的，‘这是很久以前的事了。’”

“这孩子，”杰克咕哝道。他嘴巴咬得紧紧的，面部肌肉突出出来了。“我们不配做他的父母。”

“可他偏偏就是你们的孩子，”埃德蒙兹说。“他时不时地陷入幻想世界中，不管怎么说，这都是令人担忧的事。不过，这并不稀罕，许多孩子都这样。我记得，在丹尼这个年纪的时候，我也有自己的‘看不见的朋友’，那是一只会说话的公鸡，名叫曲曲。当然，除了我谁都看不见曲曲。我有两个哥哥，他们经常撂下我不管，这种时候，曲曲就陪我玩。

“与一般的患这种综合症的孩子相比，丹尼的幻觉深得多，可他觉得还不够，他需要托尼。托尼会带他看好东西，有时是令人惊讶的东西。有一次，托尼给他指点了爸爸丢了的箱子在哪里……在楼梯下面。另一次，托尼告诉他，爸爸妈妈在他生日那天会带他去游乐园——”

“大巴灵顿！”温迪叫道。“可他是怎么知道的？真是不可思议，有时候他真好像有——”

“神眼？”埃德蒙兹微笑着问。

“他出生时带着胎膜，”温迪说，声音很小。

埃德蒙兹开怀大笑起来。杰克和温迪对视了一下，也跟着笑了，笑得这么容易，两人都有些吃惊。丹尼时不时的“幸运猜测”是他俩谈得不多的另一件事。

“接下来你们就该告诉我他会腾云驾雾了，”埃德蒙兹说，脸上仍带着笑容。“不，不，不，我想他不会。这不是什么超感知觉，而是自古就有的人类直觉，只不过在丹尼身上表现得特别强烈而已。托兰斯先生，他知道你的箱 子在楼梯下，是因为你在别处都找过了。排除法，如何？就这么简单。迟早你自己也会想起来的。

“至于大巴灵顿的游乐园，最初是谁的主意？是你们的还是他的？” “他的，当然是他的，”温迪说。“他们在所有的早间儿童节目上都打了广告。他想去极了，但说实话，大夫，我们没钱带他去，而且我们对他也这样讲了。”

“后来，一家男人杂志寄来了一张50美元的支票，1971年我在那上面发表了一个短篇，”杰克说。“他们要在年刊或别的什么上重印。于是我们决定，把这笔钱花在丹尼身上。”

埃德蒙兹耸了耸肩。“如愿以偿加上幸运的巧合。”

“该死的，我猜也就是这么回事，”杰克说。

埃德蒙兹微微一笑。“丹尼自己还告诉我，托尼常给他看从未发生过的事情，这不过是错误的感觉带来的幻觉而已。丹尼下意识地做着这些所谓的神秘事情，而通灵者则常常是有意识的和玩世不恭的。我很羡慕他，如果今后的日子他仍然能够保持这种敏锐的直觉，我想他会成大器的。” 温迪点了点头——她当然认为丹尼会成大器——但医生的解释却流于肤浅，听上去像人造黄油而不像天然黄油。埃德蒙兹没有和他们一起生活过。丹尼找回丢失的纽扣的时候，告诉她《电视报》也许在床下的时候，认为他自己最好穿雨靴上幼儿园的时候（尽管太阳已经升起，而且后来她果真会在倾盆大雨中打着伞把他接回家），医生都不在场。他俩想做什么，丹尼常常能未卜先知，医生对此也无从知晓。要是她决定打破常规喝杯夜茶，她就会在厨房里发现，杯子摆好了，里面放着一袋茶。要是她记起图书馆的书到期该还了，她就会发现，这些书已经整整齐齐地摞在客厅的桌子上，借书证放在最上面。或者，要是杰克想出去给汽车打打蜡，便会发现丹尼早已坐在马路边，听着收音机播放的流行音乐，等着看他干活。

温迪大声说：“那么，现在那些恶梦又是怎么回事呢？为什么托尼要他把浴室的门锁上？”

“我认为，这是因为托尼已经失去了作用，”埃德蒙兹说。“他出生在——托尼，不是丹尼——你和你丈夫苦苦维持婚姻关系的那段时间。你丈夫喝酒太多，又出了扭断胳膊这件事，还有你俩之间不祥的平静。” 不祥的平静，是的，此话不假。每顿饭都吃得那么拘谨、那么紧张，除了递递黄油、丹尼别剩下胡萝卜之类的话外，谁都不吭声。晚上，杰克出去了，丹尼看电视，她就眼巴巴地卧在沙发上。早上，她和杰克各行其事，互不搭理，丹尼就像一只瑟瑟发抖的老鼠，夹在两只怒气冲冲的猫之间。这一切都是真的，真实得可怕、可怖。

（上帝，旧伤疤会有痊愈的时候吗？）

埃德蒙兹接着说：“但现在的情况已经改变了。你们知道，精神分裂行为在儿童当中相当普遍。大家都认可这样的行为，因为我们成年人都有一种心照不宣的看法，即儿童都是疯疯癫癫的。他们有‘看不见的朋友’；心情抑郁的时候，他们会独处一室，避开外界；他们会把一条特殊的毛毯、一只玩具熊或玩具老虎看作护身符一样重要的东西；他们吮拇指。如果哪个成年人看见了子虚乌有的东西，我们会认为他该进疯人院了。可是，如果一个小孩说自己看见了卧室里的巨人或窗外的吸血鬼，我们便只是一笑了之。发生在儿童身上的这些现象可以用一句话来解释——”

“他们会逐渐克服掉这些东西，”杰克说。

埃德蒙兹眨眨眼。“这正是我要说的，”他说。“正是。我原本疑心丹尼的病情极易彻底发展成精神病。不美满的家庭生活，极丰富的想像力，还有对他来说真实得你们都几乎信以为真的‘看不见的朋友’。结果很可能不是他‘克服掉’，而是‘臣服于’儿童精神分裂症。”

“并患上孤独症？”温迪问。她读到过有关孤独症的文章。这个词本身就让她感到恐怖，它听上去就像白花花死沉沉的寂静。

“有可能但不一定。某一天，他也许会一去不复返，永远呆在托尼的世界里，不再回到他所说的‘真实中’来。”

“天哪，”杰克说。

“但是现在，基本情况已经大大地改变了。托兰斯先生不再喝酒；你们到了一个新地方，那里的条件迫使你们的家庭比以往任何时候都紧密——肯定比我自己的家庭紧密，我的妻子和几个孩子每天只能跟我见面两三个小时。依我看，丹尼现在处于良好的康复状况下。他能够明确地将托尼的世界和‘真实的世界’区分开，我认为，这一事实很好地说明了他的脑子基本上是健康的。他说，你们俩没有再考虑离婚的事了。他说得对吗？” “对，”温迪说。这时，杰克用力捏了捏她的手，捏得她都疼了。她也回应了一下。

埃德蒙兹点点头。“他确实不再需要托尼了。丹尼正竭力把他从自己的世界中洗刷出去。托尼带给他的再也不是赏心悦目的东西，而是阴森可怖的恶梦——吓得他只能记住其中的一鳞半爪的恶梦。他是在处境极为困难或者说绝望的时候结识托尼的，托尼不会轻易离开。你们的儿子有点像正在戒毒的瘾君子。”

医生站了起来，托兰斯夫妇也站了起来。

“我说过，我不是精神病医生。如果明年春天你在饭店的工作结束的时候，他还是恶梦不断，托兰斯先生，我劝你还是带他去看看博尔德的那位医生。”

“我会的。”

“好，我们出去告诉他可以回家了吧，”埃德蒙兹说。

“我得说声谢谢，”杰克愁眉苦脸地说。“比起过去好长一段时间来，我的感觉好多了。”

“我也一样。”温迪说。

走到门口，埃德蒙兹停了下来，他看着温迪，说：“托兰斯夫人，你是不是有——或者说曾经有——一个妹妹？名叫艾琳？”

温迪吃惊地看着他。“是的，曾经有。她六岁、我十岁的时候，她在我们家门外被汽车轧死了，那时我们住在新罕布什尔州的萨默斯沃思。她当时在街上追一只皮球，撞上了一辆送货车。”

“丹尼知道这事吗？”

“我不清楚。我想他不知道。”

“他说你在等候室里想她。”

“是的，”温迪慢慢地说。“许多年来……噢，我不知道有多久了，这还是第一次。”

“Redrum这个词对你们俩有什么意义吗？”

温迪摇了摇头，但杰克说：“他昨晚提到了这个词，就在他睡觉前。是reddrum。”

“不，应该是rum，”埃德蒙兹纠正道。“他特别强调了是rum。跟朗姆酒的拼法一样。”

“噢，”杰克说。“恰好相符，不是吗？”他从裤子后兜抽出手帕，揩了揩嘴唇。‘闪灵’这个词呢？”

这次两人都摇了摇头。

“没关系，”埃德蒙兹说着便打开了通往等候室的门。“这里有个想回家的丹尼-托兰斯吗？”

“嗨，爸爸！嗨，妈妈！”丹尼在一张小桌旁站了起来。他刚才正慢慢翻看一本《野生动物在哪里》，嘴巴里叽里咕噜地大声念着认识的单词。

他向杰克奔去，杰克把他举了起来，温迪抓了抓他的头发。

埃德蒙兹故作认真地看着他。“如果你不喜欢爸爸妈妈，你可以留在好人比尔这儿。”

“不，先生！”丹尼铿锵有力地答道。他一只胳膊搂着杰克的脖子，一只胳膊搂着温迪的脖子，看上去喜气洋洋的。

“好吧，”埃德蒙兹笑着说。然后，他看着温迪，说：“有问题请打电话。” “好的。”

“我想不会出现这样的情况。”埃德蒙兹微笑着说。