客厅那一端，卧室里，杰克从楼下搬上来的打字机噼噼啪啪地响了30秒钟，沉寂一两分钟，然后又响起来，好像一座孤零零的碉堡里正打着机关枪。这声音温迪听起来如音乐一般美妙。他们婚后的第二年起，也就是杰克写出《绅士》杂志买去的那个短篇小说之后，杰克的写作就没有这么稳定过了。他说，无论是好是坏，这个剧本年底就会写完，然后他要写点别的东西。他说，不管是菲利丝推销成功，《小学校》引起什么轰动，还是剧本石沉大海，他都不会在乎，温迪也相信他会这样。“他在写作”这一事实本身就给了她莫大的希望，不是因为她指望剧本会带来好处，而是因为她丈夫似乎正在关上一扇大门——一间挤满妖魔鬼怪的屋子的大门。很久以来，他一直用肩膀顶着那扇门抗拒着，现在，门终于快关上了。

每一次击键都把门推上了一点。

“瞧，蒂克，瞧。”

丹尼正埋头读识字课本的第一册——杰克搜遍博尔德大大小小的旧书店 才找来了这套旧书，总共五册。读完这些书，丹尼就能达到二年级的阅读水平了。她曾对杰克说，她认为这个目标太高了。他们知道儿子很聪明，但是谁都知道，欲速则不达。杰克同意她的看法，他说，他们肯定不会揠苗助长，但是，如果孩子理解得快，他们也应该有所准备。现在温迪怀疑，杰克的这些话是不是也错了。

丹尼看过四年的《芝麻街》和三年的《电动公司》，他的理解力提高的速度之快着实吓人，这让她感到不安。他伏在那几本并不有趣的小书上，收音机和滑翔机摆在上前方的架子上，仿佛他的生命全维系于学会阅读似的。在舒适的台灯光线下，他的小脸蛋紧张、苍白得让她生厌。无论是阅读，还是爸爸每天下午为他出的练习题，他都非常认真地对待。图画上有一只苹果和一个桃子，杰克在画下端端正正地写着“苹果”。圈出正确的图画——与单词相符的画。丹尼从单词看到图画，嘴里读出单词，费力地在画上打个圈。现在，他可以用那支大号红铅笔独自写出三四十个单词来。

丹尼的手指指着课本里的单词慢慢移动着。温迪对这一页的那幅图画还有些印象——19年前她上小学时就在那儿了：一个满头棕色卷发的男孩，正张嘴大笑；一个穿短裙的女孩，她有一头亚麻色的长卷发，手里拿着一根跳绳；一条狗，正跳起来追一个大大的红色橡皮球。一年级的三个搭档：蒂克、简和基普。

“看基普跑，”丹尼慢慢读着。“快跑，基普，快跑，跑，”他停了停，手指移到下一行。“看……”他趴得太近，鼻子都快挨着书了。

“博士，别凑这么近，”温迪和颜悦色地说。“这样会看坏眼睛的。这个词是——”

“不要告诉我！”他腾地一下站起来，声音里带着惊恐。“不要告诉我，妈妈，我能认出来！”

“好吧，亲爱的，”她说。“但这没什么大不了的，真的。” 一不小心，丹尼又趴下去了，脸上带着大考考场里常见的那种表情。温迪越来越不喜欢他这个样子。

“好了，亲爱的，”她说。“我看今天晚上已经够了。” “妈妈，让我再读几页，好吗？”

“不行，博士。”她毫不退让地合上了那本红皮书。“该睡觉了。” “求求你，好吗？”

“别缠我，丹尼。妈妈累了。”

“好吧。”可他看着课本，舍不得离开。

“去吻吻爸爸，然后洗漱。别忘了刷牙。”

“好吧。”

他闷闷不乐地出去了，穿着一条睡裤和一件宽松的法兰绒上衣，上衣胸 前印着一个足球，背后印着“新英格兰爱国者”。

杰克的打字声停了下来，她听见丹尼给了杰克一个热烈的响吻。“晚安，爸爸。”

“晚安，博士。读得怎么样？”

“我想不错。妈妈让我别读了。”

“妈妈做得对。已经过了八点半了，去浴室吗？”

“是的。”

“很好。你的耳朵里正长出土豆来，还有洋葱、胡萝卜、香葱——” 丹尼咯咯地笑着，笑声逐渐远去，最后被浴室门的咔嗒声隔断了。他不想让别人看到他在浴室里的活动，而她和杰克却相当随便。另一种迹象也越来越为他俩所感觉到：家里还有一个人，既非他们两人中的哪一个的复制品，也非两人结合起来的复制品，这让她感到有些难过。有一天，她的孩子会变成一个陌生人，她在他眼里也会陌生起来的……但是不及她自自己的母亲在她眼里那样陌生。上帝，请别让这样的事发生，让他长大成人，让他永远爱他的母亲吧。

杰克的打字机又开始毫无规律地响起来。

温迪坐在丹尼的书桌旁，打量着儿子的房间。滑翔机的机翼已经修好了，书桌上高高地堆着小人书、彩图本、故事书，还有一堆凌乱的《林肯日志》。那辆大众模型车规规矩矩地摆在这些不那么重要的东西上面。如果丹尼照这个速度读下去，明天或后天晚上，父子俩就可以把它组装起来了，根本用不着等到周末。墙壁上整整齐齐地钉着普赫、埃约尔和克里斯托弗-罗宾的画，她想，这些画很快就会被美女照和吸毒的摇滚歌星的照片所取代。从天真到成熟，亲爱的，人的本性，生存法则。可是，这仍然让她感到难受。明年他就要上学了，她至少得让出他的一半给他的朋友。在斯托文顿，日子还好的时候，她和杰克有一阵子曾试过再要一个，但是，现在她又在吃避孕药了。

生活没有着落，天知道九个月后他们会在哪里。

她的目光落到蜂窝上。

蜂窝呆在床边那张桌子上的一个大塑料盘子里，是房间里最显眼的东西。她不喜欢它，即使里面没有黄蜂也罢。她心里有些犯嘀咕，蜂窝会不会带有细菌？她想问问杰克，可转念又想，杰克会笑话她的。但是，明天她要问问大夫，如果杰克不在屋子里的时候她能和他联系上的话。她讨厌这个东西——它是许多虫子吐出的咀嚼物和唾液聚成的，离儿子的枕头边又那么近。

浴室的水还在流着，她站起身来，走进他们的大卧室，看看是不是还有什么事要做。杰克没有抬头，他沉浸在自己正在创造的世界里，盯着打字机，嘴上叼着一支过滤嘴香烟。

她轻轻地敲了敲浴室的门。“博士，洗漱好了吗？听见没有？” 没人答应。

“丹尼？”

还是没人答应。她推了推门。门锁上了。

“丹尼？”她开始担心起来。水不断地淌着，此外没有别的声音，这使她感到十分不安。“丹尼？亲爱的，开门。”

没人答应。

“丹尼！”

“天哪，温迪，你这样敲下去，还让不让我用脑子啊？” “丹尼把自己反锁上了，叫不答应！”

杰克心烦意乱地走过来，在门上重重地敲了一下。“开门，丹尼。别开玩笑。”

仍然没人答应。

他又敲门，这次更重。“别胡闹，博士。到时间就该睡觉，再不开门，小心我揍你屁股。”

他在发脾气，温迪想，于是更加担心了。两年前的那个晚上之后，他还没碰过丹尼一个指头，可是这会儿他怒气冲冲的，完全可能做出这种事来。

“宝贝儿，丹尼——”她叫道。

没人回答，只有淌水的声音。

“丹尼，要是你逼得我搞坏这把锁，我担保你今晚得趴着睡。”杰克警告说。

毫无反应。

“撞开它，”她说，突然间，她感到说话很困难。“快！” 杰克抬起一只腿，照门把手右侧狠狠地踹了一脚。锁很不结实，一下子就开了；门飞过去，砰！反弹回来，最后停在半开的位置上。

“丹尼！”温迪尖声叫道。

洗脸池中的水尽情流淌着，池边，一管牙膏的帽儿已经打开。丹尼坐在浴缸边缘上，牙刷无力地抓在左手里，嘴巴周围有少许牙膏泡沫。他恍恍惚惚地盯着药柜上的镜子——药柜在洗脸池的上方，神情呆滞，惊恐万分。她的第一个反应是：丹尼正在发羊癫疯。

“丹尼！”

丹尼没有答应，喉咙里发出了咕咕的响声。

接着她被猛力推到一边，这时，杰克跪到了孩子面前。

“丹尼，”他叫道。“丹尼，丹尼！”他在孩子失神的眼睛前弹了弹手指。

“啊，是的，”丹尼说。“联赛，击球。不——”

“丹尼——”

“短柄槌球！”丹尼说，声音突然低沉起来，很像成人在说话。“短柄槌 球。击球。槌头……有两面。去——”

“噢！杰克，天哪！他怎么啦？”

杰克抓着孩子的胳膊肘使劲地摇晃起来。丹尼的头后仰着摆来摆去，软绵绵的，然后像顶在棍子上的气球一样猛地向前耷拉下来。

“短柄槌球，击球，Redrum。”

杰克又摇了摇，丹尼的眼睛一下子回过神来。牙刷从他手中滑出去，随着一小声咔嗒掉在了地板砖上。

“怎么啦？”他问，眼睛往四下里看了看。爸爸跪在他面前，妈妈靠墙站着。“怎么啦？”他又问了一遍，声音里带着更多的惊恐。“怎……怎……怎么——”

“不要结巴！”杰克突然对着丹尼吼道。丹尼被吓得大叫起来，他身子往回缩，想挣开杰克，这时，他的眼泪唰唰地流了下来。杰克十分惭愧，紧紧搂着他，说：“噢，宝贝，对不起。对不起，博士。求求你，别哭。对不起，一切都好好的。”

洗脸池的水还在哗哗地淌着，温迪觉得自己突然踏进了一场恶梦里。梦中，时光倒流到从前，当时，醉醺醺的丈夫折断了儿子的胳膊，然后用同样的话在儿子面前哀求着。

（噢，宝贝。对不起。对不起，博士。求求你。真的对不起。） 她跑到他们身边，从杰克手里抢过丹尼（她看见了杰克恼火的神色，但她眼前顾不上这些了）。她抱起丹尼往小卧室走去，丹尼紧紧地搂着她的脖子，杰克跟在他们后面。

温迪抱着丹尼坐在床上不停地摇着，嘴里重复着没有意义的话安慰他。她抬头看着杰克，现在，他的眼中只有担忧了。他扬了扬眉毛，询问现在的情况，温迪轻轻地摇了摇头。

“丹尼，”她喃喃地说。“丹尼，丹尼，丹尼。没事了，丹尼。没事了。” 丹尼终于平静下来了，他偎在她怀里，只是微微地颤抖着。可是，他一开口却先对杰克说了话——杰克现在跟他们并排坐在床上。她不禁感到一阵隐隐的嫉妒。

（他优先，总是他优先。）

杰克刚才在唬他，她在诓他，然而丹尼还是先对爸爸说： “对不起，要是我调皮了的话。”

“没什么对不起的，博士，”杰克拔弄着他的头发。“刚才究竟是怎么回事？”

丹尼缓缓地摇着头，显得有些茫然。“我……我不知道。爸爸，你为什么叫我不要结巴？我不结巴。”

“当然不，”杰克热情地说，但温迪却感到一只冰冷的手指碰到了她的心。

杰克突然显出了一脸惧色，好像他刚刚看见的什么东西原来是鬼魂。

“是什么计时器的事……”丹尼咕哝道。

“什么事？”杰克向前凑上去，吓得丹尼在妈妈怀里直往后缩。

“杰克，你吓着他了！”温迪大声责备道。她突然意识到，他们三个都很害怕，怕的是什么？

“我不知道，我不知道，”丹尼对爸爸说。“爸爸，我……我说什么了？” “没什么，”杰克咕哝道。他从裤子后兜抽出手帕擦了擦嘴。这时，那种时光倒流的难受感觉又揪住了温迪的心。在他酗酒的日子里，这个动作给她留下了抹不去的记忆。

“丹尼，你为什么要把门锁上？”她柔声问道。“为什么那样做？” “托尼，”他说。“是托尼让我关的。”

他们在丹尼头顶上交换了一下眼色。

“儿子，托尼说过为什么要关吗？”杰克平静地问。

“我正在刷牙，心里想着我的功课，”丹尼说。“想得很专心。这时……这时我就在镜子里看见了托尼，他说他必须再让我看看。” “你是说，他在你背后？”温迪问。

“不，他在镜子里面，”丹尼加重语气说。“在很深很深的地方。接着我就穿过了镜子，再下来就只记得爸爸在摇我，还有我想我又调皮了。” 杰克一惊，像挨了一棒似的。

“你没调皮，博士，”杰克平静地说。

“是托尼叫你锁的门？”温迪问，一边用手梳着他的头发。

“是的。”

“那么，他想给你看什么呢？”

丹尼紧张起来，身体变得硬梆梆的。“我记不起来了，”他心烦意乱地说。“记不起来了。别问我，我……我什么都记不起来了！” “嘘——”温迪慌了，又摇起来。“宝贝儿，记不得也没关系，真的没关系。”

丹尼终于又放松下来。

“想让我再陪你一会儿吗？给你读一个故事？”

“不，只是请打开夜灯。”他不好意思地看着父亲。“爸爸，你能留下来吗，就一会儿？”

“当然，博士。”

温迪叹了口气。“杰克，我去起居室等你。”

“好的。”

她站起来，看着丹尼钻进被窝。他看上去多瘦小啊！

“丹尼，你肯定没事了吗？”

“没事了。请插上斯努皮，妈妈。”

“好的。”

她把夜灯插上，狗舍形的灯罩上蜷着酣睡的斯努皮狗。他以前从未要过夜灯，到远望饭店之后他才特意要了一只。她把台灯和吊灯关上，回头看着他们，看着丹尼那苍白的小脸，犹豫了片刻（接着我就穿过了镜子），然后不声不响地走了。

“瞌睡了吗？”杰克问，一边用手梳开丹尼前额的头发。

“是的。”

“想喝杯水吗？”

“不……”

沉寂了五分钟。杰克以为儿子入睡了，正准备站起来悄悄离开，这时，丹尼呓语般地说：

“短柄槌球。”

杰克回过头，吓得脊梁骨都凉了。

“丹尼——”

“爸爸，你永远都不会伤害妈妈，是吗？”

“不会。”

“还有我？”

“不会。”

又沉寂下来，过了好长时间。

“爸爸？”

“什么事？”

“托尼来给我讲了短柄槌球的事。”

“是吗，博士？他说了些什么？”

“好多我都记不起来了。只记得他说，是一盘一盘地玩的，像棒球那样。好玩吗？”

“好玩。”杰克的心脏在胸膛里怦怦直跳。这孩子怎么可能知道这种东西呢？短柄槌球是分盘打的，但不是像棒球，而是像板球。

“爸爸……？”他快睡着了。

“什么事？”

“什么是Redrum？”

“Red drum？听起来像印第安人打仗时带在身上的什么东西。” 沉寂。

“喂，博士？”

但丹尼已经睡着了，呼吸又长又平缓。杰克低头看着他，一阵爱意像潮水一样袭过了他全身。为什么要那样对孩子大喊大叫？他有点结巴是完全正 常的。他刚从迷糊中或某种神秘的出神状态中醒过来，这种情况下结巴是完全正常的，绝对正常。他根本就没说计时器。他说的是别的什么东西，是废话，是胡言乱语。

可是，他怎么知道短柄槌球是分盘玩的呢？难道有人告诉过他？厄尔曼？哈洛伦？

杰克看着丹尼的手：两只手紧紧地攥成了拳头，指甲像小烙铁一样插进手掌里（天哪！我多么需要喝一杯啊！）。他慢慢把拳头掰开了。

“我爱你，丹尼，”他小声说。“我真的爱你。”

他离开了丹尼的房间。他又发脾气了，虽然只是一点点，但足以让他感到难受和害怕。一杯酒可以模糊这种感觉，啊，是的，它可以使那句话（是什么计时器的事）和其他一切都变得模糊起来的。他没听错这句话，绝对没有。每个词都像铃声一样清楚。他停下来，往后看了看，不自觉地抽出手帕擦了擦嘴唇。

昏暗的夜灯光线下，他们仅现出两个黑影。温迪身上只穿着内衣，她来到丹尼床边，又为他掖了掖被子——他刚才把被子踢开了。她用手腕内侧摸了摸丹尼的前额，杰克站在门口看着。

“发烧吗？”

“不。”她在丹尼的脸上吻了吻。

“幸好你约了大夫，”她回到门口时，他说。“你觉得那人懂行吗？” “那个收款员说他不错。我知道的就这些。”

“温迪，要是有什么问题，我就把你和丹尼送到你母亲那里去。” “不行。”

“我知道你的想法，”他说，搂着她。

“你根本就不知道我对她有什么想法。”

“温迪，没有别的地方可以送你们去，你是知道的。”

“如果你也——”

“没有这个工作，我们就没指望了，”他说。“你是知道的。” 她的影子点了点头。她确实知道。

“我和厄尔曼面谈的时候，我以为他在瞎扯。现在我心里没那么踏实了。也许我真的不应该让你们俩跟着来吃苦，方圆40英里无人烟。” “我爱你，”她说。“丹尼甚至更爱你，如果可能的话。杰克，他会伤心的，他会的，如果你把我们送走。”

“别这么说。”

“要是大夫说有问题，我就在塞德温得找份工作，”她说。“要是在塞德温得找不到工作，我和丹尼就去博尔德。杰克，我不能到我母亲那里去，不是因为你知道的那些缘故。别问我，我……我就是不能去。” “我猜我知道。好吧，振作起来，也许没问题。”

“也许。”

“预约在两点，是吗？”

“是的。”

“我们把卧室门开着吧。”

“好的。但我想，他会一觉睡到天亮的。”

可是他没有。

嘭……嘭……嘭嘭嘭——

丹尼在迷宫似的走廊里穿行，想逃离那一声声沉重的撞击声；他赤脚踩在地毯蓝黑两色的丛林图案上，只发出了极细微的刷刷声。木槌在他身后的什么地方每击中一次墙壁，他都想大叫一声。但他不能叫，绝对不能，叫喊会暴露自己，然后——

（然后是REDRUM）

（出来挨揍，你这个臭小子！）天哪，他能听到这喊叫声的主人正在向他逼来，沿着走廊冲了上来，像这幽暗的丛林中蹿出的一头恶虎。一头吃人怪兽。

（滚出来，你这个婊子养的小杂种！）

要是能找到下去的楼梯，要是能离开四楼，他就有救了，甚至找到电梯也行。要是他能记起忘掉的那件事，那该多好啊！可是，四周黑漆漆的，惊慌之中他已分不清哪是东哪是西。走过了一道走廊又一道走廊，转过了一个又一个拐角，他的心提到了嗓子眼上，生怕转过哪个拐角就迎面碰上那头人面虎。

嘭嘭声就在他身后了，还有嘶哑的吼叫声。击中墙壁之前，木槌划破空气嗖嗖作响。

（槌球……击球……槌球……击球……REDRUM）

他自己细碎的脚步声。恐慌像苦涩的汁水一样涌进了他嘴里。

（你会记起忘掉的那件事……可是他会吗？是什么事？） 转过又一个拐角，他惊恐万分地发现，前面是死路一条。三面墙上紧锁的门都虎视耽耽地瞪着他。西楼，他在西楼。暴风雪在楼外咆哮、尖啸，听上去就好像他自己幽暗的喉咙里呛满了积雪。

他背靠着墙壁，终于受不了恐惧的折磨，哭了；他的心脏急速地跳动着，就像一只掉进陷阱的野兔。他背抵着饰有波形凸纹的淡蓝色墙纸，腿一软，瘫倒在地毯上，双手抚在织满藤蔓的丛林上，喉咙里发出呼哧呼哧的喘气声。

嘭嘭声越来越大，越来越大。

现在，老虎已经到了拐角处，仍然在厉声尖叫着，发泄着疯狂和怨怒；它挥舞着木槌，因为这头老虎是两条腿的，而且它——

丹尼惊醒了。他倒吸一口凉气，直挺挺地坐了起来，眼睛在黑暗中瞪得大大的，两只手交叉着捂在脸上。

一只手上有什么东西在爬。

黄蜂，三只。

这时，黄蜂蜇了他，好像是一齐行动的。也就在这时，眼前的一切似乎都支离破碎了，继而像一阵黑雨似的泼在他身上，他在黑暗中惊叫起来。黄蜂爬在他左手上不走，狠狠地蜇啊蜇。

灯亮了，爸爸穿着裤衩站在那里，瞪着双眼，妈妈跟在后面。

“把它们赶走！”丹尼尖叫道。

“天哪。”杰克说。他已经看见了。

“杰克，他怎么啦？怎么啦？”

他没有回答她，径直冲到床边，抱起丹尼的枕头就往丹尼胡乱扑腾的左手上拍。一下，再一下。温迪看到，几只昆虫样的东西嗡嗡叫着飞进了空中。

“拿本杂志来！”杰克扭头嚷道。“打死它们！”

“黄蜂？”她问，接着陷入了自我之中，几乎忘记了周围的一切。她的意识交叉叠合起来，理智与感情接通了。“黄蜂，噢，天哪，杰克，你说——” “少废话，打死它们！”他吼道。“照我说的做！”

有一只停在了丹尼的书桌上。她从桌上拿起一本彩页书，啪地一声拍下去，黄蜂变成了一团棕色的肉泥，非常难看。

“窗帘上还有一只，”他说，抱着丹尼从她身边跑出去了。

他把孩子抱进他们卧室里，把他放在并起来的双人床上——温迪那一侧。“丹尼，好好躺在这儿。我没叫你，就别回去，明白吗？” 丹尼的脸肿得圆乎乎的，上面还有泪痕，他点了点头。

“这才是我勇敢的儿子。”

杰克在走廊上向楼梯跑去。身后传来了彩页书的两下噼啪声，紧接着是妻子痛苦的尖叫声。他没有慢下来，反而两步并作一步冲下楼梯，来到漆黑的门厅。他穿过办公室去厨房，大腿撞在了厄尔曼的橡木桌角上，他却浑然不觉。他“啪”地打开厨房的顶灯，向水池奔过去。温迪把晚上用的碗碟洗干净后堆在过滤器里，杰克抓走了最上面那只大玻璃碗。一只盘子掉到地上摔得粉碎，杰克没有理会。他转身穿过办公室，冲上楼梯。

温迪站在丹尼的房间外，喘着粗气，脸色刷白，目光无精打采，湿漉漉的头发垂在脖子上。“全被我打死了，”她干巴巴地说。“可有一只蜇了我。杰克，你说过它们全死了。”她开始哭起来。

他一阵风似的从她身边走过，没有答话，带着玻璃碗径直向丹尼床头的蜂窝奔去。蜂窝没什么动静，什么都没有。当然，是指蜂窝表面。他一下子将碗扣在了蜂窝上。

“走，”他说。“快点。”

他们回到自己的卧室。

“蜇你哪儿了？”他问。

“手……手腕上。”

“让我看看。”

她把手伸给他。那是一个小小的圆孔，刚好在腕关节上。伤口周围眼看着在肿胀起来。

“你对蜂毒过敏吗？”他问。“好好想想！如果是，那么丹尼也可能过敏。这些小杂种蜇了他五六下。”

“我不过敏，”她说，平静了一些。“我……我只是恨他们，没有别的，就是恨！”

丹尼坐在床尾，举着左手。他责备地看着杰克，目光里充满了未散的惊魂。

“爸爸，你说过你把它们全弄死了。我的手……好疼。” “让我看看，博士……不，我不碰，那样会更疼的。把手伸过来就行。” 他伸出手，温迪呻吟起来。“噢，丹尼……噢，可怜的手！” 后来，大夫数出了十一个小孔。现在他们看到的是一片密密麻麻的小孔，好像他的指头和手掌长满了红斑点。手肿得很厉害，看上去就像动画片里的顽皮鬼刚用锤子砸了自己的手似的。

“温迪，去把浴室里的消肿喷剂拿来，”杰克说。

温迪去了。杰克坐在丹尼身边，伸出一只胳膊搂着他的肩膀。

“先给你的手喷上药，然后，博士，我想给它拍几张照片。今晚剩下的时间就和我们一起睡，好吗？”

“好吧，”丹尼说。“可是，为什么要照相呢？”

“有了照片，我们就可以找人算他娘的账去。”

温迪回来了，手里那瓶喷剂的形状像一具化学灭火器。

“宝贝儿，不会疼的，”她边说边揭开了瓶盖。

丹尼伸出手，温迪开始喷药，直喷得他手心手背都发出了亮光才停下来。他战战兢兢地叹了一口长气。

“很疼吗？”

“不疼。好受些了。”

“好，现在把这个嚼烂吞下去，”她拿出5粒桔香味的儿用阿斯匹林，丹尼接过去，一粒粒抛进了嘴里。

“阿斯匹林是不是太多了？”杰克问。

“他挨的蜇才多呢，”她生气地回敬道。“约翰-托兰斯，去把那个蜂窝收拾了，现在就去。”

“稍等。”

杰克来到衣柜前，从最上一层抽屉里取出他的宝丽来快照相机，又往里边翻了翻，找到几张一次成相胶片。

“杰克，你到底在干什么？”她有些歇斯底里地问。

“爸爸要给我的手照几张相，”丹尼认认真真地说。“然后我们就找人算他娘的账去。对不对，爸爸？”

“对，”杰克闷闷不乐地说。他找到闪光灯，把它装到照相机上。“儿子，把手伸出来。我想每一蜇他们得赔5000美元。”

“你在瞎说什么啊？”温迪差不多是在尖叫了。

“我来告诉你是怎么回事，”他说。“该死的灭虫弹，我是按照使用说明来的。我们要告他们一状。这玩意儿有毛病，肯定有毛病，还能怎么解释呢？” “喔，”她小声说。

杰克拍了四张照，他抽出像片，让温迪在封套上记上时间——她脖子上挂着一只小纪念表。啊，这只手可能会值成千上万美元，丹尼被这个想法迷住了，渐渐忘记了恐惧，配合得相当积极。手在隐隐作痛，头也有点疼。

杰克收好相机，把湿像片摊在衣柜顶上，这时，温迪问：“我们是不是今晚就带他去看医生？”

“不用，除非他叫疼，”杰克说。“蜂毒过敏的人30秒钟内就会发作。” “发作，什么意——”

“昏迷，或抽搐。”

“噢，噢，天哪。”她抱着胳膊，佝偻着身子，脸色煞白。

“感觉怎么样，儿子？睡得着吗？”

丹尼向他们眨了眨眼睛。恶梦已经褪了色，只剩下一片模糊不清的背景，但他还是感到很害怕。

“我可以跟你们一起睡吗？”

“当然可以，”温迪说。“哦，宝贝儿，真的对不起。” “我没事，妈妈。”

她又哭起来。杰克两手扶着她的肩，说：“温迪，我向你发誓，我是照说明书来的。”

“明天早上把它扔掉，好吗？”

“一定。”

三人一起上了床，杰克正准备关灯，这时，他停下来，掀开被子。“也给蜂窝照一张。”

“快点回来。”

“好的。”

他走到衣柜前，取出最后一盒胶片，向丹尼打了一个“OK”，手势。丹尼 笑了，用自己没受伤的手回了一个。

真是个好孩子，向丹尼的房间走去的时候，他想。

吊灯还亮着。杰克向上下床走去，当他的目光落到床头的桌子上时，顿时起了一身鸡皮疙瘩，颈上的汗毛都竖起来了。

玻璃碗内侧爬满了黄蜂，他几乎看不见蜂窝了。很难说清有多少只，也许50只，也许100只。

他的心脏沉缓地跳动着，他拍了照，然后放下相机等着胶片显影。他用手掌抹了抹嘴唇。有个想法在他脑子里一次又一次地打着转儿，回荡着一种近乎迷信的恐怖。

（你发脾气了。你发脾气了。你发脾气了。）

它们复活了。他杀死了那些黄蜂，可是它们复活了。

在脑海里，他听到自己对惊恐不已的儿子厉声吼道：不要结巴！ 他又抹了抹嘴唇。

他来到丹尼的书桌旁，在抽屉里翻寻，找出了一个带纤维板背衬的大七巧板。他来到床头桌边，小心翼翼地将碗和蜂窝移到板子上。黄蜂在碗里气恼得嗡嗡直叫。他紧紧按住玻璃碗，免得它滑动，然后端着蜂窝来到走廊。“睡觉吧，杰克，”温迪叫道。

“爸爸，来睡觉吧。”

“我得先到楼下去一趟。”他装得很轻松地说。

这是怎么回事呢？老天，怎么会这样呢？

灭虫弹肯定不是颗哑弹。拉开上面的环的时候，他亲眼看到里面冒出了白色的浓烟。而且，两个小时后他又上了屋顶，从蜂窝顶上的窟窿里抖出了一堆死黄蜂。那么，究竟是怎么回事呢？难道是死而复活？ 瞎扯。简直是17世纪的胡言乱语，成虫肯定没复活。就算蜂卵能在12小时内孵出来，可现在也不是蜂王产卵的季节——那得在四五月间。秋天是它们死亡的季节。

一个活生生的悖谬：黄蜂在倒扣的玻璃碗里狂怒地嗡嗡叫着。

他端着蜂窝来到楼下，穿过厨房。这里有一道后门通往楼外。寒冷的夜风吹打着他近乎赤裸的身体，一踏上那个冰冷的水泥平台——旺季时饭店的牛奶就送到这个平台上来——他的脚就麻木了。他轻手轻脚地把七巧板和玻璃碗放下，站起来看了看钉在门外的温度计。水银柱停在华氏25度上，到天亮它们就会被冻死的。他回到屋里，把门关紧，想了想，又把门锁上了。

他又穿过厨房，把灯关掉，然后在黑暗中站了一会儿，思考着，想喝杯酒。刹那间，饭店似乎响起了成百上千种鬼鬼祟祟的声音：嘎吱嘎吱声、呻吟声、屋檐下风的呜咽声。也许，屋檐上还吊着更多的像催命果一样的黄蜂窝。

它们复活了。

突然，他发现自己不那么喜欢饭店了，好像蜇他儿子的不是黄蜂，不是在经受了灭虫弹的袭击后奇迹般地活下来的黄蜂，而是饭店本身。

上楼回到妻儿身边之前，他毅然决然地告诫自己：从现在起，无论在什么情况下，你都要控制住你的脾气。

在他们房间外的走廊上，他用手背揩了揩嘴唇。