门外堆着四个行李包——三个包着黑色仿鳄鱼皮的旧皮箱，很大，另一个是已经褪了色的花格子大拉链包。

“我想你能对付那一个，是吗？”哈洛伦问丹尼。他一只手拎起两个皮箱，把另一个夹在了腋下。

“当然能，”丹尼说。他两手拽着拉链包，跟着厨师走下门廊的台阶，努力做出一副男子汉的样子，不喘粗气，不暴露拉链包有多沉。

他们到达的时候，冰冷刺骨的秋风就刮起来了。现在，风呼啸着掠过停车场，吹得丹尼的眼睛眯成了缝，拉链包在他的膝盖上磕碰着。几片四处飘落的山杨叶刷刷作响，在空寂的柏油路上打着转儿，使丹尼一时想起了上周那个他从恶梦中醒来的晚上，当时，托尼告诉他别到这里来。

哈洛伦把皮箱放在一辆米色汽车的行李箱旁边。“这算不上什么车，”他向丹尼透露道，“租来的。我的贝茜在那边儿。那才称得上辆好车。1950年的卡迪拉克，跑起来还漂亮吗？那还用问！我把它留在佛罗里达了，因为它太老了，爬不了这么多的山。要我帮一把吗？”

“不，先生，”丹尼说。他走完了最后十来步台阶，好不容易才没有喘粗气，放下拉链包，大大地松了一口气。

“真是个好孩子，”哈洛伦说。他从蓝哔叽茄克的口袋里掏出一大串钥匙，打开了行李箱。装行李包的时候，他说：“孩子，你闪灵。比我这辈子碰到的任何人都厉害。一月份我就满60了。”

“什么？”

“你会一种窍门儿，”哈洛伦说，向他转过身来。“我，我一向把它叫做‘闪灵’。我祖母就这么叫它，她也有。我跟你差不多大的时候，我们坐在厨房里，不用开口就可以交谈。”

“真的？”

看到丹尼张着嘴、急于知道的样子，哈洛伦笑了，说：“上车去，陪我坐一会儿。我想和你谈谈。”他啪地一声关上了行李箱。

在前厅，温迪-托兰斯看到哈洛伦钻进了自己的车子里，丹尼也坐到了黑大个儿厨师旁边的乘客座位上。一阵强烈的恐惧感袭了上来，她张开口，想告诉杰克，哈洛伦刚才说把丹尼带到佛罗里达去不是在开玩笑——一场诱拐案正在发生。可是，他俩只是坐在那里。她仅能看见她儿子的小脑袋的侧影，专心致志地偏向哈洛伦的大脑袋。即便离得这么远，温迪还是能认出这个小脑袋的姿势——在看特别吸引他的电视节目或者跟他爸爸玩纸牌的时候，他就是这个 样子。杰克还在找厄尔曼，没有注意这一切。温迪没有作声，紧张地注视着哈洛伦的汽车，不明白他们谈的究竟是什么，竟使丹尼那样伸着脑袋。

汽车里，哈洛伦正在说：“只有你一个小孩，你会感到孤独吗？” 丹尼过去经受过恐吓，也感到过孤独，他点了点头，问道：“你是不是只碰到过我一个人？”

哈洛伦笑了，摇了摇头。“不，孩子，不。可是你闪灵得最厉害。” “那么，有很多吗？”

“不，”哈洛伦说。“但你肯定超过别的人。许多人有一点点闪灵，他们甚至都不知道。但是，在他们妻子每个月不愉快的那几天，他们总是知道送上几朵花，他们不用功也可以考个好成绩，他们一进屋就知道人们心情怎么样。这样的人我碰到过四五十个。但是，依我算来，可能只有十来个人知道他们在闪灵。” “唔，”丹尼说。稍作思考，又说：“你认识布兰特夫人吗？” “她？”哈洛伦鄙夷地问。“她可不闪灵，只会每天把晚餐退回来两三次。”

“我知道她不，”丹尼急切地说。“可是你认识那个管车的人吗？他穿着灰色的制服。”

“迈克？啊，当然，我认识迈克。他怎么啦？”

“哈洛伦先生，她为什么想要他的裤子？”

“孩子，你在说什么啊？”

“呃，她看着他的时候，心里想着，她很想钻进他的裤子里去，我怎么也不明白她为什么——”

他再也不用说下去了。哈洛伦扬头纵声大笑起来，笑声从他胸腔里发出来，在车子里回荡，听上去像隆隆的炮声，震得座位直摇晃。丹尼只知道笑，不明白这是怎么回事。终于，暴风雨般的笑声平息下来，变成了时断时续的抽气声。哈洛伦从胸口扯出一张真丝手帕——大得像投降用的白旗，揩了揩淌出的眼泪。

“孩子，”他说，抽气声还没断。“不满10岁你就会明白这一切的。我不知道该不该嫉妒你。”

“可是布兰特夫人——”

“别管她的事，”他说。“也别问你妈妈。这只会使她感到不安，明白我在说什么吗？”

“明白，先生。”丹尼说，他完全明白。他从前就这样使妈妈不安过。

“那个布兰特夫人只不过是个又老又丑的骚女人，你知道这些就够了。”他凝视着丹尼。“博士，你的闪灵能打多重？”

“嗯？”

“使劲击我一下。对着我想，我想知道你是不是像我以为的那样厉害。” “你要我想什么？”

“什么都可以。只要使劲想就行。”

“好吧，”丹尼说。他考虑了一会儿，然后将注意力聚拢，投向哈洛伦。他以前还从未做过这样的事，在最后一刻，凭着本能，他减弱了意识的这种原始力量——他不愿伤着哈洛伦。可是，他的意识仍然带着他永远也不会相信的力量，像箭一样射了出去，比诺兰-瑞安投出的一个快球还有力。

（呀！但愿没伤着他）

他想的是：

（！！！嗨，迪克！！！）

哈洛伦身子一缩，向后撞在了座位上。他牙齿猛地一磕，一小股血从他下嘴唇上流了出来。他的双手不由自主地从膝上飞到胸前，紧接着又掉回了原处。有一会儿，他的眼睑颤动着，完全失去了意识的控制，丹尼害怕了。

“哈洛伦先生？迪克？你怎么啦？”

“不知道，”哈洛伦说，有气无力地笑了笑。“真的不知道。天哪，孩子，你像支手枪。”

“对不起，”丹尼说，更加惊恐了。“要我叫爸爸来吗？我跑去叫他来。” “不，我马上就好了。丹尼，我没事，你就好好坐着吧。我只是感到脑子里有点乱。”

“我没使出全力，”丹尼坦白道。“到最后的时候，我害怕了。” “那是我的好运气……要是你使出全力，我的脑髓就要从耳朵里漏出来了。”他看到丹尼满脸的惊恐，笑了。“没伤着。你自己感觉怎么样？” “觉得自己就是正投出一个快球的诺兰-瑞安，”他立即回答道。

“你喜欢棒球，是吗？”哈洛伦小心翼翼地揉着太阳穴。

“我和爸爸喜欢安琪尔队，”丹尼说。“美国东部联合会的红色索克斯队和西部的安琪尔队。我们看过世界锦标赛上红色索克斯队对辛辛那提队的比赛，那时我还小，爸爸还是……”丹尼的脸色黯淡下来，显得十分苦恼。

“是什么，丹？”

“我忘了，”丹尼说。他正要把拇指放进嘴里吮吸，但想到这是婴儿的把戏，便把手放回到膝上。

“丹尼，你能搞清楚爸爸妈妈在想什么吗？”哈洛伦问，眼睛紧紧盯着丹尼。

“大多数时候能，如果我愿意。但通常我不试。”

“为什么不？”

“嗯……”他停顿了一下，十分难为情。“那就跟他们在做生小孩的那种事的时候往卧室里偷看一样。你知道那种事吗？”

“我知道，”哈洛伦认真地说。

“他们不喜欢我偷看那种事，他们也不喜欢我偷看他们在想什么。那是很 可耻的。”

“我明白了。”

“但我知道他们的心情，”丹尼说。“这个我管不了。我也知道你的心情，我伤着你了。对不起。”

“只是犯了次头痛病。我以前尝到过比这厉害的酒后头痛。丹尼，你能读懂其他人的心思吗？”

“我还不会阅读，”丹尼说。“我只认识几个字。但爸爸今年冬天要教我。我爸爸过去在一个大学校教阅读和写作。主要是写作，可他也懂阅读。” “我是说，你能说出任何一个人在想什么吗？”

丹尼考虑着这个问题。最后，他说：“要是很明显，我就能。比方说布兰特夫人和裤子。还有一次，我和妈妈在一个大商店给我买鞋，有个大孩子看着收音机，他想不给钱就拿走一台。接着又想，要是给抓住了怎么办？又想，我真的想要它。然后又想被抓住的事。他把自己弄得很烦，把我也弄得很烦。妈妈在和卖鞋子的人说话，我就走过去对那孩子说：‘嘿，不准拿那个收音机。走开。’他被吓坏了，赶紧走开了。”

哈洛伦乐哈哈地笑起来。“我敢打赌他被吓坏了。丹尼，你还能做别的事吗？是不是只有这些想法和心情？还有没有更多的东西？” “你呢？”丹尼谨慎地问。

“有时，”哈洛伦说。“不是经常。有时……有时做梦。丹尼，你做梦吗？”

“有时我醒着的时候做梦，”丹尼说。“见到托尼后。”他又想把大拇指伸进嘴里。除了爸爸妈妈，他从未跟别人讲过托尼。他又把手放回膝盖上。

“谁是托尼？”

突然，丹尼又一次遇上了豁然顿开的时刻，他为此感到惊恐不已；这就像猛然瞥见某种不知其底细的机器，可能是安全的，也可能是致命的。他太年幼，无法作出判断；他太年幼，无法理解。

“怎么回事？”丹尼叫道。“你问我这些，是因为你很担心，是吗？你为什么要为我担心？你为什么要为我们担心？”

哈洛伦将一双大黑手搭在丹尼的肩上。“别问了，”他说。“也许什么都不是。可是，如果它是什么东西……那么，丹尼，那可是一件大事。我想，你还得再长大些才能明白。你必须勇敢地面对它。”

“可我还不懂事！”丹尼嚷道。“我想懂可就是不懂！人们……他们有心思，我知道他们的心思，可是我不懂这些心思！”他极度沮丧地低着头。“我希望能识字。有时候托尼给我看一些符号，可我几乎一个也不认识。” “谁是托尼？”哈洛伦又问道。

“妈妈和爸爸说他是我‘看不见的伙伴’，”丹尼说，那几个字念得非常 认真。“可是他是真人，至少我认为是。有时，我费劲地想问题的时候，他就来。他说，‘丹尼，我要给你看一些东西。’我就好像昏过去了。只是……做许多梦，就像你说的那样。”他看着哈洛伦，咽了一口唾沫。“以前的梦都是好梦。可是现在……吓得人大叫的梦叫什么梦？”

“噩梦？”哈洛伦问。

“对，对。噩梦。”

“是不是梦见了这个地方？远望饭店？”

丹尼低头看着想伸出拇指来吮的那只手。“是的，”他小声说。然后他抬头盯着哈洛伦的脸，尖声说：“可我不能告诉爸爸，你也不能！他只能在这里工作，因为阿尔叔叔只能帮他找到这个工作，他要把剧本写完，不然他就会又开始干坏事了，我知道那是怎么回事，就是喝酒，对，就是喝醉，他以前经常喝醉，那就是坏事！”他停了下来，快哭出来了。

“嘘——”哈洛伦说着，把丹尼搂过去，让他的脸贴在自己那身粗哔叽茄克上。茄克散发着樟脑丸的气味。“没事的，孩子。要是那只大拇指喜欢你的嘴巴，就让它到它喜欢的地方去吧。”但他的脸色十分焦虑。

他继续说：“孩子，你的那个东西，我叫它闪灵。《圣经》里叫它显灵，有些科学家称它为超感预知。孩子，我读过这方面的东西，我也研究过。意思都是预见将来的事。你明白吗？”

丹尼伏在哈洛伦的茄克上点了点头。

“我记得我最强的一次闪灵……我是不会轻易忘记的。那是1955年。我当时还在军队里，驻扎在西德。晚饭前一小时，我站在水槽旁边，正训斥一个炊事兵，因为他土豆皮削得太厚了。我说，‘来：让我教你怎么削。’他把土豆和削皮机递了过来，接着整个炊事房就不见了。砰地一声，就这样。你说你在……在做梦前先看见一个叫托尼的小孩？”

丹尼点了点头。

哈洛伦伸出一只手搂住他。“我是先闻到橘子味儿。那天下午，橘子味儿一直都有，我一点也没想它，因为晚餐的菜谱上就有橘子——30箱巴伦西亚蜜橘。那天伙房里的每个人都在闻橘子味儿。

“有一分钟，我好像昏过去了。然后，我听到一声爆炸，看见了火光。人们在尖叫，警报声。我听到咝咝声，那只可能是蒸气的声音。然后，我好像离什么东西近了一点，我看见了一节脱轨的火车车厢，侧身躺在地上，上面写着‘佐治亚和南卡罗莱纳铁路公司’，脑子里一闪，我知道了我兄弟卡尔在这列火车上，车脱轨了，卡尔死了。

就这样。然后火车消失了，眼前站着那个吓坏了的大笨蛋，仍然递着削皮机和那个土豆。他问：‘你没事吧，中士？’我说：‘不，我兄弟刚在佐治亚死了。’后来，我给妈妈打了越洋电话，她把真相都告诉了我。

“可你瞧，孩子，我已经知道是怎么回事了。”

哈洛伦慢慢摇着头，仿佛在驱走记忆，然后低头看着眼睛睁得大大的小男孩。

“可是，孩子，你要记住：那些事并不是总会变成真的。记得就在四年前，我在缅因州长湖市的一个童子军营得到一份厨师工作。我坐在波士顿洛根机场的登机口候机，我闻到了橘子味儿——五年来的第一次。我心里想：‘老天，这次会有什么祸事啊？’我来到洗手间，坐在马桶上，好独自呆一会儿。我没有昏倒，但我开始产生一种感觉，而且这种感觉越来越强烈：我搭乘的飞机会坠毁。后来这种感觉消失了，橘子味儿也没了，因此我知道这次又结束了。我回到德尔塔航空公司，换了张三小时以后的机票。你猜怎么样了？” “怎么样了？”

“什么也没发生！”哈洛伦说，大笑起来。看到孩子也笑了笑，他松了口气。“一丁点故障都没出！那架旧飞机准时着陆，什么磕磕碰碰都没有。所以你瞧……有时候那些感觉并不会变成真事。”

“喔，”丹尼说。

“又比如说赌马吧。我常去，而且通常干得还不错。我站在看台栏杆旁，别的人都跑到起跑门边去了。有时我对这匹马或那匹马有预感，这能帮我不小的忙。我告诉自己，总有一天，我要一下子在三匹不大可能获胜的赛马上押三个赌注，来他一个三连胜，赚足了钱，早点退休。这至今还是一个美梦。而且，有很多次我是步行、而不是钱包鼓鼓地打着出租车回家。没有谁什么时候都灵，也许老天爷除外。”

“是的，先生，”丹尼说，想起近一年前，托尼给他看过一个小娃娃躺在斯托文顿他们家的婴儿床上。丹尼很兴奋，等待着，知道那需要时间，可是小娃娃并没有来。

“听着，丹尼，”哈洛伦说，握着丹尼的两只手。“我在这儿做过不好的梦，也有过糟糕的感觉。我在这儿工作已经有两个年头了，大概做过十几次……呃，恶梦。有那么五六次，我想，我看见了什么东西。不，我不想说是什么东西。你这么小的孩子不该听到这样的事，都是些很可怕的事。有一次和修剪成动物模样的那些该死的树篱有关。另外一次，有一个服务小姐，名字叫德洛尔丝-维克里，她有一点点闪灵，但我猜她自己不知道。厄尔曼先生炒了她的鱿鱼……你知道这是怎么回事吗，博士？”

“知道，先生，”丹尼坦白地说。“我爸爸被学校炒了鱿鱼，这就是我们来科罗拉多的原因。”

“呃，厄尔曼把她炒了，因为她说她在一间客房里看见了什么东西，那个房间里……呃，发生过不好的事。就是217房间，丹尼，我要你向我保一证不进那个房间，一次也不要去。离它远远的。”

“好的，”丹尼说。“那位小姐请你去看了吗？”

“是的，她请了。那儿有一样不好的东西，可是……丹尼，我想它是不会伤害任何人的，这就是我想要说的话。闪灵的人有时能看到将要发生的事，但那些东西就跟书上的图画差不多。丹尼，你被书上的图画吓坏过吗？” “吓坏过，”丹尼说。他想起了蓝胡子的故事，想起了蓝胡子新娶的妻子打开门看到那些死人脑袋的那幅画。

“可是你知道它不会伤害你，是吗？”

“是——是的……”丹尼说，不知道怎么回答才好。

“呃，这家饭店里的情况就是这样。我不明白这是为什么，但是，这儿发生的什么坏事儿都要留下个尾巴，就像掉在这儿那儿的指甲屑，或哪个邋遢鬼揩在椅子上的脏鼻涕。这样的事恰好出在这里，我也很纳闷，我猜全世界每家饭店都出坏事儿，我在很多饭店工作过，都平平安安的，只是在这儿才碰上了怪事。但是，丹尼，我想那些东西不会伤害任何人。”他轻轻摇晃着丹尼的肩膀，一字一顿地说出了最后那句话。“所以，要是你看见了什么不好的东西，在走廊里、房间里，或外面的树篱旁边……你就往别处看，等你回过头来，它们就不见了。听明白了吗？”

“明白，”丹尼说。他感到好受多了，平静多了。他跪起来，亲了亲哈洛伦的脸，紧紧地拥抱了他一下。哈洛伦也抱了抱丹尼。

他松开孩子的时候，问：“你父母，他们不闪灵吧？”

“是的，我想他们不。”

“我也试过他们，”哈洛伦说。“你妈妈有一点点。我想，每位妈妈都有点闪灵，至少在她们的孩子长大到能自己照顾自己之前是这样的，你爸爸……” 哈洛伦停顿下来。他探测过孩子的父亲，但没弄清楚。他既不像一个有闪灵的人，也不像一个完全不闪灵的人。丹尼父亲的心思……难以捉摸，好像杰克-托兰斯把什么东西藏起来了，掩藏得如此之深，以至于无法达到。

“我想他根本就不闪灵，”哈洛伦最后说。“因此你不用为他们担心。照顾好你自己就行了。我认为这里没有什么东西能伤害你。所以，别害怕，好吗？” “好的。”

.丹尼！嗨，博士！.

丹尼四下里望了望，说：“是妈妈。她在叫我，我得走了。” “去吧，”哈洛伦说。“丹尼，祝你在这儿过得愉快。但愿如此。” “我会的。谢谢你，哈洛伦先生。我感到好多了。”

他脑子里出现了一个欢快的情景。

（迪克，朋友们叫我迪克！）

（是的，迪克，太好了！）

他们的目光碰到一起，哈洛伦挤了挤眼睛。

丹尼爬过去打开了车门，他下车的时候，哈洛伦叫道：“丹尼？” “哎，什么事？”

“要是出了麻烦……你就喊我。比刚才声音再大些。就算远在佛罗里达，我也可能听得到。如果听到了，我会尽快赶来的。”

“好吧，”丹尼微笑着说。

“好好照顾自己，小伙子。”

“我会的。”

丹尼关上车门，穿过停车场向温迪跑去，她站在门廊上，抱着胳膊阻挡寒风。哈洛伦注视着这一切，脸上的笑容慢慢退去了。

我认为这里没有什么东西能伤害你。

我认为没有。

可是，如果他错了呢？在217房间的浴缸里看到那个东西以后，他就知道，这是他在远望饭店工作的最后一季了。那个东西比任何一本书里的任何一幅图画都可怕。向妈妈跑过去的这个男孩是那么小…… 我认为不会——

他把目光移向了树篱动物那边。

突然，他打燃发动机，挂上挡，车启动了。他不让自己回头看，当然，他还是回头看了一眼；门廊上空无一人，他们回屋里去了——仿佛远望饭店已经把他们吞进了腹中。